前陣子我提到「華國美學」的一大特色就是便宜行事、短期主義，有人不服。就來說個華國美學和米老鼠的故事吧！
經營租房管理十多年，米老鼠事件處理過不少，今年最讓我緊張，因為是在台北市大安區，那個最近出現漢他病毒案例的地區。立刻請捕鼠專家到場現勘，回傳畫面一點也不令我意外——又是從「那個破洞」跑進來的。
▚ 時間回到 1950 年
大家都知道，台灣最美的風景是各式各樣的外推增建、管線外露、鐵皮屋加蓋。但卻不一定知道，造成這樣風景的主因，是源自 1950 年代國民政府對於空間治理的邏輯——「先求有，再求好」。
在戰後人口暴增、物資短缺的情境下，為了快速解決幾十萬人的居住缺口，雖然嘗試效仿美國的現代化而興建了許多示範住宅，但都只是學了「空間建造的技術」，卻沒跟上「細緻的管理方法」。
或許包容一些的說，當時的環境條件不容許慢工出細活，政府乾脆把建築物管理和住居生活的遊戲規則先「留白」，採取先蓋再說、打帶跑的策略。
▚ 為什麼步登公寓都長一個樣？
你家老公寓，有著磨石子地、海棠花窗的那種，為什麼都長得很像？
因為從1960 年開始，國民政府對於集合式住宅的坪數、格局就有著明確的「標準化模板」，主臥房要幾公尺乘幾公尺、次臥是幾公尺乘幾公尺、廚房是一字型幾公尺，全部都有規範，甚至連平面設計圖都畫好了。
為了要短期內衝出房屋數量，推行了一套便民流程：只要你按照政府編印的「標準圖說」來施工設計，就可以簡化報建手續，甚至免除建築師簽證。
換句話說，不按照這套規格蓋房子，會變得又貴又沒效率，還得在審查關卡卡很久，因此按照標準圖說來蓋房子，對講求效率和週轉率的建商來說，是巨大的誘因。
這就是為何那時期的「步登公寓」幾乎是一個模子刻出來的。
▚ 國民政府心中的「理想生活」
當時定義「現代化的理想生活」是搭配「二個孩子恰恰好」的家庭計劃，因此「一對夫妻加上二個孩子」共三個房間，是想像中現代核心家庭的樣貌，引導了「三房二廳」為主流格局；而 24 坪是三房二廳「剛剛好」的坪數，因此造就了步登公寓以 22 至 30 坪為主流的現況。
但實際上，這些對於美好生活的藍圖都只是建築師們的「想像」，實際入住後，住戶要面對的是各式各樣不符現實需求的場景。
例如，房間面積大小，竟然是基於「人體靜止加上最少量家具的投影面積」來計算，這種設計只看見物理佔有的「物」，卻看不見活動中的「人」，所謂的「情緒空間」或「家務動線」完全不在考慮範圍。
又例如，定義廚房流理台只需要一字型 1.8 公尺，導致廚房空間被壓縮成一條狹窄走道，根本沒留冰箱的位置。
這也是為何大家常常看到老公寓的「冰箱」會流浪到客廳，因為當年的設計者多是缺乏家務經驗的男性，他們用「男性腦」規劃著女性應該如何做家務（ 就好比每次住飯店，沒有規劃梳妝台就算了，投射燈還給我拼了命打頂光，一秒惹怒全天下需要化妝的人╰(〒皿〒)╯）。
由於標準化的建物無法符合生活動態的需求，居民被迫透過外推、增建的「二次工程」來奪回生活主權。
那你一定想問：為什麼當時國民政府不對於建物改建制定審查制度？為什麼不跟日本一樣連換個窗戶都要申請？為什麼不跟法國一樣自家外牆漆個顏色都要審批？
因為當初的國民政府很清楚這是一場「資源不足的戰爭」，國家只負責給你最低限度的方盒子，剩下的功能不全，其實是結構性地「默許」住戶自力救濟。
這種「國家給一半，百姓補一半」的生存默契，造就了現在隨處可見的華國美學風景。
▚ 日本人的治理思維
現在，我們再把時間軸往前拉，來到 1910 年的日治時期。
當時的日本在台灣殖民最大的挑戰，是「疫疾」與「地震」，因此建設之初，便從改善居民住宅衛生條件與建物抗震技術為首要任務。
在 1910 至 1930 年代，針對公營住宅，日本人設計了極其詳細的住宅規劃圖，除了重點改造廢水汙水排放，連廚房流理台面都設計了三種不同高度。為了確保「衛生現代性」，甚至設立了「衛生警察」，專門挨家挨戶檢查廁所與廚房是否達標。
當時任何增建、改建都必須提交嚴格審查，這種「精準管理」的思維與國民政府時期的「效率效率再效率」路線，形成了強烈對比。
説回老鼠，這些事跟老鼠有什麼關係？
在我所有處理的案例中，鼠鼠們無一例外都是從同一個地方進來的——你家那個「外推的陽台」。
延續了「做一半」的國民政府時期作風，步登公寓外推陽台的天花與牆壁之間，總是神奇巧合的會有或大或小的裂縫，成了米老鼠的綠色通道，天花板間隙成了米老鼠的快樂天堂。
這種情況又以「前陽台」居多，因為前陽台通常被外推成為客廳的室內空間延伸，後陽台則通常僅止於增建窗戶。
你問我為何外推就會有破洞？好好做有很難嗎？這也是我的問號。
快點問你家爸媽，客廳是不是曾經有陽台！哪天開始天花板有跑跳聲，別太意外，趕快找人把那個穿越時空的洞補起來吧！
