### 第一章、撿到
張文豪是在凌晨三點三十三分，撿到那頂帽子的。
不是他的帽子。
他不戴帽子。從來不戴。他覺得戴帽子的人要不是裝酷就是禿頭。而他兩者都不是。
但那天晚上，它就在那裡。
加班到半夜，拖著疲憊的身體走回租屋處。經過一條小巷子的時候，他踢到一個軟軟的東西。
低頭看。
一頂帽子。
黑色的紳士帽，款式很老，像民國五六十年代電影裡那種。帽簷寬寬的，帽頂有個小凹痕。看起來很舊，但保存得很好。
文豪彎腰撿起來。
翻過來看。
帽子內側，用金色的線繡著三個字：
**「陳文雄」**
是一個名字。
他把帽子拿在手裡，看了看四周。
巷子很暗，沒有人。
該不該送到警察局？
凌晨三點多，警察局也關了。
他想了想，把帽子帶回家。
反正明天再說。
回到家，他把帽子放在玄關的鞋櫃上。
洗了澡，倒頭就睡。
凌晨三點三十三分，他醒了。
不是自己醒的。
是感覺有什麼東西壓在頭上。
他伸手摸了一下。
那頂帽子。
戴在他頭上。
文豪坐起來，把帽子摘掉。
明明放在玄關。
怎麼會在這裡？
他下床，走到玄關。
鞋櫃上，空空如也。
帽子在他手上。
他把它放回鞋櫃。
回房間，躺下。
閉上眼睛。
三分鐘後，又壓回來了。
文豪睜開眼。
帽子又在他頭上。
他再摘掉。
放回玄關。
躺下。
又回來。
這一次，他沒有摘。
他躺在床上，戴著那頂帽子，盯著天花板。
很久很久。
然後他聽見一個聲音。
從頭頂傳來。
很輕，很遠，像有人在說話。
「謝謝你。」
文豪愣住。
「誰？」
沒有人回答。
只有帽子，輕輕壓在他頭上。
像一隻無形的手，在摸他的頭。
### 第二章、名字
隔天早上，文豪把帽子拿到燈光下仔細看。
黑色羊毛氈，質感很好。帽簷有一點點磨損，但整體很完整。
內側除了那個名字，還有一個日期：
**「1965.03.15」**
五十幾年前。
陳文雄。1965年3月15日。
是誰？
為什麼帽子會在這裡？
他上網查。
「陳文雄」太多人了。找不到任何線索。
他查那個日期。
1965年3月15日，平凡的一天。沒有大事發生。
只有一條小小的舊新聞，藏在很深的資料庫裡：
**「青年車禍昏迷 送醫急救」**
「本報訊】昨日晚間，一名陳姓青年於中山北路遭車輛撞擊，當場昏迷，送醫急救。警方初步調查，疑似穿越馬路未注意來車。陳姓青年目前仍在加護病房觀察，家屬焦急守候。」
文豪看著那則新聞，愣住。
1965年3月15日。
車禍。
陳姓青年。
會不會就是陳文雄？
他繼續查。
沒有後續報導。
沒有出院消息。
沒有任何事情。
那個人——後來怎麼了？
那天晚上，文豪把帽子放在床頭櫃上。
凌晨三點三十三分，帽子又自己戴到他頭上。
這一次他沒有摘。
只是躺在床上，戴著那頂帽子，等。
等那個聲音。
它來了。
「你找我？」
文豪張開嘴。
「你是陳文雄？」
沉默。
很久很久。
然後：
「對。」
文豪心跳加快。
「你——你死了嗎？」
更長的沉默。
「我不知道。」
文豪愣住。
「不知道？」
「我只記得那頂帽子。」那個聲音說，「其他的——忘了。」
文豪沒有說話。
「我一直在找它。」那個聲音說，「找了很久很久。」
「為什麼？」
「因為——」它頓了一下，「那是我要送人的。」
「送誰？」
「忘了。」
文豪看著天花板。
戴著別人的帽子。
聽著別人的記憶。
一個連自己要送誰都忘了的人。
「你幫我。」那個聲音說。
「幫你什麼？」
「幫我想起來。」
### 第三章、尋找
文豪開始幫一頂帽子找記憶。
聽起來很荒謬。
但他沒有別的辦法。
那頂帽子每天晚上壓在他頭上。那個聲音每天晚上問他：「找到了嗎？」
他去圖書館。去戶政事務所。去找老鄰居。
查陳文雄這個人。
查了兩個禮拜，終於找到一條線索。
一個老里長，八十幾歲了，還住在附近。
「陳文雄喔？」老里長瞇著眼睛想了想，「有啦，我記得。」
文豪眼睛一亮。
「他是怎麼樣的人？」
「年輕人啊，長得體體面面的，在一家貿易公司上班。」老里長說，「後來出車禍，就沒消息了。」
「後來呢？」
老里長搖頭。
「不知道。聽說送醫院，後來怎麼樣我也不知道。」
文豪想了想。
「他有沒有——女朋友？」
老里長愣了一下。
「你怎麼知道？」
文豪沒有回答。
「有啦，有一個女朋友，長得很漂亮。」老里長說，「叫什麼我忘了。只記得他們常常一起散步。」
「後來呢？那個女朋友——」
老里長嘆了口氣。
「車禍之後就沒看到了。可能搬走了吧。」
文豪點點頭。
他大概知道了。
那頂帽子，是要送給那個女朋友的。
1965年3月15日，他買了這頂帽子，要去見她。
然後——被車撞了。
帽子沒送出去。
人沒回來。
記憶停在那一刻。
停在「要送人」這三個字上。
### 第四章、記得
那天晚上，文豪把找到的事告訴那個聲音。
「你有女朋友。你很喜歡她。那天你要送她這頂帽子。」
沉默。
很久很久。
然後那個聲音說：
「她叫什麼名字？」
文豪搖頭。
「我沒查到。」
「她長什麼樣子？」
「不知道。」
「她後來——」
「不知道。」
沉默。
帽子壓得更重了。
像有人在嘆氣。
「我只記得一個畫面。」那個聲音說。
「什麼畫面？」
「她笑起來的樣子。」它說，「眼睛彎彎的。很好看。」
文豪沒有說話。
「其他的，都忘了。」
它說。
「連自己都忘了。」
那天晚上，文豪睡不著。
戴著那頂帽子，聽著窗外偶爾傳來的車聲。
凌晨三點多，他忽然想到一件事。
那頂帽子——是新的嗎？
1965年買的，到現在六十多年了。
應該很舊才對。
但它看起來，還很新。
沒有灰塵。沒有污漬。沒有歲月的痕跡。
像剛買的一樣。
「這頂帽子——」他問，「你一直收著？」
那個聲音回答：
「對。」
「在哪裡？」
「在一個地方。」
「哪裡？」
沉默。
「一個沒有人知道的地方。」
文豪想了很久。
然後他問：
「那個人——那個你喜歡的人——她後來怎麼了？」
沒有回答。
只有帽子輕輕動了一下。
像有人在搖頭。
### 第五章、還給她
文豪沒有放棄。
他繼續找。
從老里長那條線索，找到一個名字：林淑芬。
當年那個女朋友。
他查到她的戶籍資料。她後來結婚了。搬走了。現在——應該還活著。
八十幾歲了。
住在台北市一間老人院裡。
文豪請了半天假，坐車去那間老人院。
林淑芬坐在輪椅上，看著窗外的陽光。
白頭髮，皺紋，很老很老。
但眼睛——眼睛彎彎的。
和那個聲音描述的一樣。
文豪走過去。
「林女士？」
老婦人轉頭看他。
「你是？」
「我——」文豪不知道該怎麼說，「我來還東西的。」
他把那頂帽子拿出來。
老婦人看著那頂帽子，很久很久。
然後眼眶紅了。
「這是——」
「陳文雄的。」文豪說，「他要送妳的。」
老婦人伸出手，輕輕摸著那頂帽子。
手在發抖。
眼淚流下來。
「六十年了——」
她說。
「六十年了。」
文豪沒有說話。
「那天，我在等他。」她說，「等了一整天。他沒來。」
文豪知道。
他來了。但沒能走到。
「後來我去醫院看他。」她說，「他昏迷。一直昏迷。我叫他，他沒反應。」
文豪看著她。
「然後呢？」
「然後——」她擦眼淚，「他就走了。」
文豪沒有說話。
「我等了他六十年。」她說，「等他把這頂帽子送給我。」
她摸著那頂帽子。
像摸一個人的臉。
文豪站了很久。
然後他輕輕開口：
「他讓我跟你說——」
老婦人抬頭。
「說什麼？」
文豪想了想。
「他說——你笑起來的樣子，眼睛彎彎的。很好看。」
老婦人愣住。
然後她笑了。
眼淚還掛在臉上。
但笑得很開心。
和六十年前一樣。
### 第六章、戴著
那天晚上，文豪回到公寓。
躺在床上。
凌晨三點三十三分，帽子沒有壓上來。
他等了很久。
沒有聲音。沒有重量。沒有任何人。
帽子靜靜躺在床頭櫃上。
文豪把它拿起來。
內側那個名字——「陳文雄」——還在。
但下面多了一行小字：
**「謝謝你。我終於送到了。」**
文豪看著那行字，笑了。
他把帽子放回床頭櫃。
躺下來。
閉上眼睛。
睡著前，他聽見一個聲音。
很輕，很遠。
不是那個聲音——是另一個。
年輕女人的聲音：
「謝謝你。」
然後就安靜了。
### 尾聲
一個月後。
文豪還住在那間公寓。
那頂帽子，他沒有丟。
放在書架上，當裝飾。
有時候晚上回來，會看一眼。
它靜靜在那裡。
不再自己動。不再壓人。不再說話。
只是——一頂帽子。
但文豪知道。
它不是普通的帽子。
它是一個人的思念。
一個等了六十年、終於送出去的思念。
一天晚上，他下班回來。
經過那條小巷子的時候，看見一個年輕人蹲在地上。
撿東西。
他走過去。
「怎麼了？」
年輕人抬頭。
「我的帽子掉了。」
文豪低頭看。
他手裡拿著一頂帽子。
深藍色的棒球帽，後面繡著一個名字：
**「王小明」**
文豪看著那頂帽子。
又看著那個年輕人。
年輕人的表情——有點慌。
「找不到回家的路。」他說，「一直走，一直走，就是走不回去。」
文豪沉默了一下。
然後他從背包裡拿出自己的帽子。
那頂黑色紳士帽。
遞給他。
「戴上。」
年輕人愣住。
「這是——」
「有人要你幫他送。」文豪說，「戴上，你就知道了。」
年輕人猶豫了一下。
接過帽子。
戴上。
凌晨三點三十三分。
他站起來。
開始走。
文豪跟著他。
走過巷子。走過大街。走到一個路口。
年輕人停下來。
對面，站著一個老婦人。
坐在輪椅上，手裡拿著一頂深藍色棒球帽。
年輕人走過去。
老婦人抬頭看他。
笑了。
年輕人蹲下來，讓她摸頭。
文豪站在路口對面，看著他們。
很久很久。
然後他轉身，走回家。
書架上，那頂黑色紳士帽——還在。
但他知道。
很快，它又會不見。
被下一個人撿到。
被下一個人戴上。
被下一個人——幫另一個等不到的人，送到。
---（全文完）---
