光斜斜地落在斑駁的紅磚牆上，牆面還留著歲月磨出的溫潤紋路，像老人掌心的皺褶。木頭招牌低低地掛在那兒，三個字「茉莉巷」寫得樸拙卻篤定，筆畫間彷彿還夾帶著早年婦人們洗衣時哼的小調。旁邊一盞小小的鐵燈泡懸著電線，垂下來，像誰不小心遺落的一句話，沒說完，也沒人急著接。
巷口幾步，就進入了另一個世界。老街的叫賣聲、鑼鼓聲、遊客的笑鬧聲，瞬間被一層薄薄的空氣隔開，只剩風從巷弄深處緩緩吹來，捎帶著若有似無的清甜。那是茉莉。
不是轟轟烈烈的花香，而是那種午後兩三點、曬得人昏昏欲睡時，忽然從某個人家後院飄過來的味道。白白的花，藏在綠葉間，小小一朵，卻固執地散發存在感。盆栽一盆接一盆，沿著紅磚牆腳排列，有的放在舊輪胎裡，有的擱在生鏽的鐵椅上，有的乾脆直接種在牆縫的裂隙裡，像安平人對生活的態度——縫隙也要開出花來。
矮房們緊緊挨著，一樓的門總是半掩，裡頭偶爾傳出電視廣播的聲音，或是阿嬤用台語跟隔壁喊一句:呷飽未?。牆角有曬太陽的貓，懶洋洋地瞇眼，尾巴輕輕掃過蚵殼灰的地面。遠處有人在晾衣服，竹竿伸出來，剛洗好的白衫在風裡微微鼓動，像還帶著肥皂的潮溼記憶。
這條巷子並不長，卻好像走不完。轉一個彎，又是紅磚；再轉一個彎，還是紅磚。只是光影變了，香氣濃了，時間好像慢了下來。十多年前，有人說這裡原本只是條不起眼的防火巷，後來鄰居們一盆一盆種下花，種下茉莉，也種下了一點安靜的堅持。於是它就這麼成了祕密，成了安平老街最溫柔的背影。
當你從老街的熱鬧裡誤打誤撞走進來，抬頭看見那塊木牌時，心裡會忽然安靜下來。彷彿聽見三百多年前，那些從泉州、漳州渡海而來的先人們，也曾在這樣的巷弄裡，聽風、聞花、等一艘船靠岸。
茉莉巷沒有故事大綱，卻盛滿了氣味、聲音與光影拼湊出的零碎日常。它只是安平眾多小巷裡的一條，卻用最淡的香，提醒你：真正的老街，從來不在人最多的那條路上，而在你願意慢下來、轉進去的某一個角落。
