遠方的畫面
離開了Oslo，我乘坐著火車朝Flåm前進。隨著火車駛離市區，車窗外逐漸浮現以往在明信片上才會看到的北歐風景，遠方的山頂還有殘雪，河流從山谷中間穿過，我在讚嘆之餘，也不由得想：「走在那樣的地方不曉得是什麼樣的感覺？」 但當時的我，也就只是坐在溫暖的車廂裡看著。
火車開了一段突然停下，原來是要讓乘客們下車欣賞瀑布。大家舉著手機拍水霧、拍山壁，突然山谷間傳來歌聲。遠方一名衣著鮮豔的女子正在跳舞。畫面有點奇幻，有一股寂靜的美。
當下覺得驚喜之外，可能是刻在骨頭裡的「阿媽精神」使然，我還有點擔心她在那麼高、那麼濕的地方跳舞會不會滑倒。歌聲落下後，山谷又回到僅剩瀑布的聲音。
這一路上，遠方山景成了我的嚮往，即使是在轉車的短暫停留，我還是努力在腦中刻畫下眼前的美景，那是我第一次離「印象中的北歐風景」這麼近。
Flåm 的觀者
抵達 Flåm 的時候，有種莫名的安心感，也許是因為那是一個被山環繞的小鎮。火車站緊貼著峽灣，山、水、船、雲，都對得完美，我有種「終於到了明信片裡」的感覺。
獨旅很適合漫無目的、沒有計畫的探索。在旅館check-in之後，我騎腳踏車開始漫遊，享用了當地料理、走進古老的教堂與墓地、逛小小的博物館、在酒館裡喝了杯酒保推薦的 aquavit。不用多久，就可以把整個小鎮走了一遍。 這裡的一切如此簡單、樸實、也很「北歐」。我雖然身處其中，卻更像是站在巨大畫作前觀看。那種感覺很熟悉，像過去在法國和西班牙的美術館裡，看著牆面般大的歷史畫作時的距離感。
和其他的遊客聊天時，其中一位大叔說：雖然現在看很美，但想像一下冬天在這裡，每天的日照時間只有少少的幾個小時，又冷又暗又無聊，在這邊會是多麼的depressing。他說的合理，不過，身歷其境又是另一回事了，說不定那會有另一種我沒感受過的美。
感官漸變
從 Flåm 到 Balestrand，我改搭船。既然來到了挪威，怎麼可以不乘坐最道地的 fjord cruise，體驗北歐的峽灣，這可是耶夢加得 (Jörmungandr) 的地盤呢！當船行駛在峽灣之間時，兩側的山壁貼得很近，像是把水道壓縮成一條狹長的走廊。再往前開，山勢慢慢退開，水面變寬，天空也變大。 距離不再只是畫面，而是身體可以感知的空間。那種感覺很細微，但很明確。我不再只是看。
Balestrand 的訪客
抵達 Balestrand 後，當地人推薦我一條 easy walk 的散步路線。我照著指示牌往一個叫 Raudmelen 的方向走，老實說，當時根本不知道目的地會是什麼樣子。不過這也是我喜歡的旅行方式，走路的速率最適合觀察和探索了。
走著走著，周圍的植物開始變化。原本茂密的森林逐漸變成較稀疏的針葉林，地面也從乾爽的土壤變成濕泥。我這才意識到自己其實正在往高處走，不是說 easy walk 嗎？但我並沒有停下腳步，這也是旅行的樂趣。偏偏那天穿的是白布鞋，沒多久就沾滿泥巴。最後乾脆脫鞋打赤腳，好歹我小時候也是常在溪邊玩耍的臺灣囝仔。話說回來，相較於多山的小小家鄉，Raudmelen 並不高，海拔 972 公尺而已。沿途每隔一段距離，就會出現一個像信箱的小盒子，裡面放著一本本子，讓登山的人留下名字和日期。不確定臺灣的百岳是不是也有這樣的東西，至少我以前爬玉山時沒有注意過。
置身遠景
接近山頂時，我終於明白為什麼地面會變得泥濘。隨著身邊開始出現一片片殘雪，原來我已經走到了幾天前從火車窗外遠遠看見的那片遠景。
我雙腳踩著山頂的石頭。寒風雖然刺骨，但是我卻興奮不已，拿著相機對著天空、山、雪、石頭到處拍。如果 Raudmelen 有山靈，應該會覺得這個外國人很奇怪吧。那種喜悅很純粹，像是小孩剛到遊樂場，什麼都覺得新鮮。
然而，隨著腎上腺素退去，我開始感受到平靜。山沒有因為我站上去而變得不同。風一樣冷，雪一樣在融。我很渺小，就像旁邊的殘雪一樣，成為了這個景色的一部份。 那種平靜不是感動，也不壯闊。比較像一種確認。我真的在這裡。
回程的遠景
幾天後，我從 Bergen 搭上以景觀聞名的 Bergen Line 火車回 Oslo。同樣是雪景，同樣有峽灣，同樣的遠景。但這次看著窗外時，我知道自己曾經踩在其中一座山頂的泥土上。那種感覺很平凡，卻很踏實。
遠望和走進去，終究是不一樣的。當只是坐在車廂裡看，它們是背景。但當邁開步伐走進那個畫面裡，我會在當下成為那個景色的一部分。離開後，那段經歷也留在了自己身上。
