DAY37。1/28。星期二。除夕。
對阿嬤的印象，在這十年多年忙碌之間，隨著她的過世而越來越稀薄。不過有好多關於老爸小時候的事，這次在寮國都有聽他說，也有幫他都記錄了下來。在可能會漸漸地提取不出貝殼的腦海裡，我先緩慢地搬運備份著。
永珍的過年氣氛還是有的，些微的，大概是台灣的二十分之一左右的程度。
「 這裡的中國人多，還是會有一些慶祝。但公家單位是不會休息的，寮國人過的是四月的潑水節。」文太大哥前幾天在電話裡說的。
確定沒辦法回台灣過年了，阿龍昨天才帶我去移民署繳了老爸的臨時入國證明書，在填完申請書的十五天。同時我也延長了自己在寮國的簽証，落地簽的三十天，居然轉眼就到了。我居然已經住在這裡一個月了。無法想像。以前有想過自己如果可以旅居一個月的話，紐西蘭或者LA可能會是我的首選。結果沒想到第一個旅居的地點是寮國。飯店到湄公河中間的一切都被我們逛到透徹的一個月。
在移民署延長的簽證是按日收費的，今天繳明天拿。一天兩萬塊寮幣，三十塊台幣。我先延長了十五天。再麻煩阿龍幫我取件。
「 等他們審一下你爸爸的臨時證明書。他們應該是要壓著。罰鍰的金額都還沒有透露。應該是在等我們問，等我們著急。因為他們知道你們會想要回家過年，可能想趁機多要一點。」抽著菸的阿龍說。
「 反正我們留著久一點也是促進寮國經濟。」我對老爸說。寮國沒有輸的可能性。畢竟是老爸偷渡。寮國效率讚。就慢慢來吧。
今天是除夕，除夕是個適合花錢的一天。
我帶著老爸來吃Hard Rock。單純木灰色的牆還有一片一片的窗，銀色線條為底的吉他配上了紅色的弦，還有那上面紅色黃色的經典Hard Rock Cafe的標誌。沿著寺廟還有樹蔭散步過去，遠看是間很低調的餐廳，沒有特別裝潢的外觀，路過的人可能都忙著觀賞正對面那美輪美奐的希爾頓飯店。
全球連鎖的漢堡店，他們的地名T shirt裡，最難收集的搞不好就是這間店。跟星巴克的Been There一樣，會撩起了心底某種想證明自己的慾望。跟被風吹起的短裙裙底一樣。
我們買了六千多塊的衣服，買了八件，買給了全家。接著我們坐進了靠窗的高腳桌椅，點牛排和烤蝦的surf n turf。餐廳本身的主色調是tiffany綠色的，非常清爽。中午用餐的只有我們和其他兩組客人。沒有現場的樂團演奏，但有兩個巨大的投影幕在放著約莫十五年前的搖滾樂。服務生的英文流利。除了服務生的長相之外，店裡沒有任何寮國的元素。
吃的很飽，很好吃，我和老爸也跟在台灣的老媽老妹一起視訊了一下。過個團圓。過熟的三分熟牛排與東南亞的烤蝦。寮國的黃米飯，小黃瓜。還有過鹹的辣醬。兩杯調酒，長島冰茶和琴湯尼，還有服務員請客的檸檬氣泡水兩杯。
好開心。可能是因為有視訊團圓，可能是因為有難得在寮國花錢，我有點高興。難得有點飄飄然。真的要過年了。有種踏實又懷念的味道。無形的，隔著手機螢幕也聞得到的那種。縱使老媽老妹她們也沒有在吃什麼或者煮什麼，但那味道好像縈繞在了我的鼻頭。早上的靈骨塔拜拜，下午的地基祖拜拜，拜拜時倒出來的米酒，燒的紙錢，還有老媽自製的蘿蔔糕和發粿。具有前中後調的年味。有點像是手指頭上的菸味一樣。似乎是想要喚醒就可以喚醒的那種。靠想像就可以聞得到味道。Arouse。
一個人一輩子會掛著多少的氣味在自己的身上呢，三種？兩種？還是幾十種呢？雪的味道，海岸的味道，夕陽的味道。年紀越大的時候，我會攜帶著越多的味道在身上嗎？家的味道，老爸的味道。如果我也忘記了那怎麼辦？如果我也鼻塞了的話怎麼辦？如果我不只會忘記了味道，我還會忘記了一個人，所有人，忘記了自己，忘記了愛，我怎麼辦？
構成了世界的準則與石柱落下，在我的內裡坍方但也與我無關。重量失衡的那些時刻，新的水平，在新的一天裡產生。
吃飽了，我們散步回飯店。帶著一大包新買的iconic衣服。我想起了一些小時候發生過的事。
因為隔了一個台灣海峽，因為回來台灣的時間很少，老爸以前常常會記錯我還有妹妹上學還有上補習班的時間跟地點。他也常常會忘記大家的生日，也會不記得大家愛吃的餐廳在哪裡。他做事雖然很ㄎㄧㄤ，常常被老媽唸；但他很溫和，不會擺架子，不會回來台灣的時候要當大爺不做事。
他會在我和妹妹睡前，晚上十點多的時候，分別來我們的房間裡找我們聊天，幫我們拍背，叫我們睡覺，最後輸流被我們倆趕出房間去。
他會拍著我的背，放空地拍著。有的時候會邊看著他的手機小說，有的時候就是放空地拍著。他不會問我的功課怎麼樣，也不會過問我的交友、人生目標、想法或者感情。他就只是拍著我的背。和善地拍著。
有關於男孩轉變成為男人的過程，他也什麼都沒有特別向我說明過。就如同他自己經歷的一樣。從小學，到國中，到交了女朋友的高中和大學，他都一樣地拍著，不插手的。每一次的拍背，大概都是半個小時。半個小時的簡易交心時光。
一拍，一拍，再一拍。好多年沒有被老爸拍背了。我三十多歲了，他也七十歲了。轉眼間。
我幾乎沒有在老爸拍背的時候睡著過。幾乎每次都是假睡的。我都在等著老爸出去，接著起來打PSP，看小說，還有傳免費的簡訊跟女朋友聊天。
每次老爸回去大陸工作之前的那一個晚上，他都會多放很多零用錢在我的書桌上。小的時候是一千塊兩千塊，大學了之後甚至有五千塊或者一萬塊。一種他關心我還有老妹的方式。不插手，不過問，就只是支持。我覺得我從他的身上學到很多。對於青春期時的自己，這樣子的方式好像特別有用。
吃完了Hard Rock，老爸說他想要去土地公廟看一下。台灣人蓋的湄公河畔土地公廟裡多了幾張春聯，除此之外好像沒有什麼差別。老爸參拜了一番，我們也就離開了土地公廟。
回去飯店的路上，遠處傳來了鞭炮的聲音，我看了看走在後頭的老爸，他對我笑著。他變老了，我也長大了。過年還是一樣的過年，只是我們今年來不及回去了。我看著老爸。角色交換的時間點來的比我想像得還要早好多啊。
「 你說今天是幾號？怎麼這麼熱鬧？」
「 農曆的話是除夕啊老爸。」
「 這麼快就過年了喔。」
「 因為我們也在永珍待很久了。」
「 不是才一個禮拜？」他疑惑地看著我。
「 我們待了一個月了，老爸。」我拍著他的背。
「 真的嗎？」他看了看他手錶上的日期，然後拍了拍自己的頭。那力道不小。「 唉，老朽木了。」
「 不用這樣說啦，老爸。」我拍著他的背。「 新年快樂啊，我包紅包給你。用寮幣。」
「 哈哈哈哈，新年快樂。」老爸爽朗地笑著。
