日本人回到家時，進門的第一句話是ただいま （tada-yima)，漢字寫為「只今」，意思是說我回來啦。字面上的意思就像英文just now。
阿爸日治時代在總督府測量隊工作過，跑遍台灣各鄉鎮。我小時候喜歡聽他和別人聊鄉野軼事和老地名典故，聽得入迷。
後來我讀森林系，又玩童軍，四處跑的機會比同儕多很多，父子同樣對舊地名典故興趣濃，遂多了共同話題。
半世紀過去了，阿爸昂首瞇眼細數蘇花之間大南澳、大清水、白來分、大濁水等地名時的語調和表情，還是那麼清晰，恍如昨日。
阿爸曾告訴我說，他們測量隊在白來分住過一段時間，我不知道是住幾天還是幾個月，但是這個地名我沒記錯。
我喜歡尋覓踩踏先人足跡，卻未曾造訪白來分。年歲漸老，想要去白來分說聲「ただいま」的念頭如鮭魚思源，不時在心深處呢喃。
1950年代，公路局在和平溪北岸有個小站叫作白來分，海防部隊在白來分也有個分駐所。後來1973 蘇花鐵路動工時，在分駐所舊址的稍南處，設了個車站叫作「漢本」。
漢本這個站名，不曉得是哪個（或好幾個）天才瞎掰出來的。這些天才們在創作過程中，除了以訛傳訛之外，還競相發揮想像力，編造拼湊了一連串日清兩朝的故事。先說這個地方位於蘇花路百里的中途，再說清朝的總兵羅大春把它命名為「百里分」，接下來，就變成日本人稱它為「半分」。最後，又順理成章再從日文 Hanbun 的發音，變成中文的漢本兩字。
虛構的故事講多了，就有人會信以為真。2006年，漢本車站的站長不曉得發什麼神經，大喇喇地在車站前，立了個「百里分」的石碑，再自以為是地勒了些胡扯文字，就變成緬懷古情的《思想起》。這種胡搞瞎搞的行徑，就如同隔鄰武塔車站的莎韻紀念鐘，好像誰下手造了個固定建物，誰就搶佔歷史的詮釋權。
後來，網路更可怕。
任何三八人只要抄襲一段東西，不加求證在網上發表，就會擴散開來。大家抄來抄去，隨便點幾個關鍵字，跑出來的相同文句佔了全部版面百分之九十五以上，儼然就是主流，好像韓國選美舞台上，千篇一律的臉蛋與髮型。
電視劇的渲染力也很恐怖。《練習曲》選了這片海灘作拍攝背景，朝聖客就絡繹不絕，漢本車站內乾脆掛上導覽看板。
朝聖、時髦、拍照、po文、抄襲、漢本、半分、百里分 ....。某個夜裏似睡非睡間，阿爸終於忍不住顯靈罵我：「永光，我的白來分呢？你不是說要去嗎？」
蘇花快速道路修到和平溪口的北岸時，在觀音隧道南端發現一千多年前先民遺址。史博館開挖，把它稱為「漢本遺址」，與八里十三行文化居於同等份量的考古地位。
為了介紹這考古學上的重大發現，蘭陽博物館在2017年八月十日到十一月二十一日間展出「重見重現重建漢本」的文物。展覽海報和宣傳品中，英文標題用Blihun 而非Hanbun ，我滿懷欣喜去展場尋找阿爸的白來分，可惜，展出單位只悄悄在英文標題中寫 Blihun，卻避開半分、百里分、漢本的論辯。甚至，連另一個更接近「白來分」發音的英文字Berefun，也刻意被安排得非常低調，只出現在二戰時期美軍地圖的註記當中，而不列到任何文案的標題欄。
考古考古，考究古文化，不介入今人地名話題的口水戰。這種息事寧人的作風很讓我感冒。
感冒歸感冒，我沒有什麼立場去跟人家爭論怎麼翻譯怎麼命名，也不想揣測展出單位是不是濫好人心態。但是我制止不住心中納悶，單就英文Blihun 或Berefun的發音，我很想知道，和平溪口的白來分，與淡水河口的八里坌，是不是出自同一個凱達格蘭族的單字？
如果是同一個字的話，那麼，先民稱呼Blihun或者Berefun的語意，是不是河口？是不是河口市集？是不是貿易港？
如果Berefun這個字的含意是貿易口岸的話，那麼，航海貿易對於千年之前凱達格蘭族的生活模式，應該佔相當份量吧。那時期的航海貿易，航的到底是哪個海？是台灣島東側的太平洋？還是西側的台灣海峽？貿易的對手是誰？主要的貿易貨品又是甚麼？
千年之前，比十六世紀的歐洲大航海時代早了很多，也比三寶太監下西洋早了很多。那時候的海上貿易，主角是誰？
我不知道，距離台灣東海岸僅僅只有三公里的黑潮，是不是千年前海上行船的最大推力？如果真是這樣，那麼，當時的主要海上航道，應該是沿著黑潮主流（也就是太平洋西側島弧的東邊）而行，通過台灣島的東岸，而不是走台灣西岸的海峽。
在這種情況下，面向主要國際航道的東海岸，相當於是台灣的表側而不是裏側，而且，台灣東部也不應該被稱為後山了。
同樣的道理，日本面向太平洋的一側叫作「表日本」，面向日本海那側是「裏日本」。
從地名，想到先民的生活型態，從洋流，想到航海貿易的路徑，我陷入了「前山」和「後山」的迷茫。
也許，我們習慣於矇著眼睛，從三四百年閩粵移民的觀點來看台灣。唐山移民過黑水溝到台灣西部，活動的型態是定點式的農耕墾拓，自然把西部平原看成地理上的主體，而把台灣東部稱為是後山。
前山後山的稱謂，代表漢移民的本位觀點，不全然等於是更早期「非農耕民族」的南島先民看法吧。
如果把時間軸，從三四百年拉長到千年或更久；把空間圖，從台灣海峽的兩岸，擴大到亞洲陸棚與島鏈，甚至島鏈外緣的洋流資源；把那時期在這兒的居民主要生活型態，從農耕轉焦到漁獵或者是航海交易；那麼，咱們改口，把面臨國際航道的台灣東部稱為前山，把坡度較緩的西部平原視為台灣的後院，也未嘗不可吧？
我在蘭陽博物館前的水塘邊，陷入了微觀和宏觀的歷史考古幻想，沒辦法向阿爸交待，只好另外挑個日子，自己去和平溪口，再尋白來分。
漢本車站的驛伕仔，不知白來分只知百里分，我問不出所以然，步出車站望著那胡說八道的《思想起》勒石碑文，覺得好無奈，孤寂地走向海灘，對著太平洋吶喊。
1959 阿母過世時，家窮沒錢做個像樣的墳，只立個小小墓碑，墳太小總是被芒草淹沒。媽離開後那幾年，我會偷跑去墳上，常常在荒塚交錯間找不到，大哭一場之後，媽就會來帶我。後來，兄弟姊妹們談起，永昌扶桑扶育也都有相同經驗，自己偷偷去，找不到就哭，哭著哭著，媽就會帶路。
我向著大海，嘶聲問阿爸，白來分在哪裡？再仰望青空豎耳傾聽。阿爸沒回應，我緊閉雙唇，蹲在海灘上兀自撿石頭疊石頭。
1996到1998 我住烏蘭巴托，知道草原上的蒙古人喜歡疊石頭，他們認為石頭疊得越高就越接近天神。我在海邊疊石頭，就是想跟阿爸說只今（ただいま）。
海上沒回應，天上沒回應，我忍住淚往回程走。
路過一處像工地宿舍模樣的建築，狗吠聲引出一位五十開外的男子，看我東張西望，問我要找誰？我問他這裡是不是白來分，他搖搖頭說不知道。
我再問他，知不知道從前有個分駐所？他指著我身後的密樹叢蔓說就在那裡面。我再怎麼仔細端詳，也看不出荒草樹林中有什麼東西，ㄧ再向他確認，答案是樹林裡面有海防部隊分駐所的殘垣。
我把褲管塞入襪子，從背包取出平常釣魚用的手套，撥著草攀著樹根，爬上苔石駁坎，終於看到隱在綠色裡的分駐所。
我不是來電影的拍攝場景朝聖，也不是來漢本遺址考古。我今天沒哭，我想大概是我疊石頭後，爸就託陌生人帶我去向白來分說ただいま
