一
那天我本來只是想整理抽屜。那個抽屜卡了很久，每次拉開都會發出一種過分誠實的聲音，好像在提醒我：你已經拖延太久了。抽屜是父親留下來的老檜木，邊角鑲著黃銅，銅鏽像苔蘚一樣從螺絲孔蔓延出來。我用膝蓋頂住抽屜的下緣，使勁一拉 ── 那聲音不是普通的摩擦，而是木頭與木頭之間長年積累的怨氣，像一個老人終於決定開口說話。
裡面裝著一些我沒有丟掉、也沒有真正留下的東西：過期車票的票根，邊緣已經泛黃起毛；褪色的貼紙，上頭的無嘴貓只剩下隱約的輪廓；一支不知道可以打開什麼的鑰匙，但很顯然不可能是門。還有，一本我幾乎忘記存在的筆記本。
封面是深藍色，那種藍很像颱風來臨前、天空最後一秒的顏色。角落有些磨損，布面繃線的地方綻出幾根白絲，像是時間從封面探出頭來偷看。
我翻開它的時候，第一頁只寫了一句話：
「如果一個人開始詳細記錄自己的生活，究竟是為了保存什麼，還是因為預先感到遺憾？」
字跡是我的。
藍色鋼筆，墨水有些暈開，大概寫的時候手心有汗。但我完全 ── 完全 ── 不記得是什麼時候寫的。我甚至不記得自己有過這個筆記本。它躺在抽屜裡，像一個被誤寄的信件，收件人是我，寄件人也是我，但中間的郵路徹底遺失了。
這件事本身並不特別戲劇化。沒有雷聲。沒有窗簾突然被風吹起。沒有命運的暗示或神鬼的低語。只有午後的陽光，斜斜落在桌面上，穿過窗玻璃上的一點灰塵，在木紋上投射出極淡的影子。那光線太過冷靜，像一種審視 ── 不是嚴厲的那種，而是那種「我只是看著，你自己想清楚」的眼神。
我坐在那裡，忽然意識到：也許我已經在某種看不見的軌道上滑行了一段時間，只是現在才聽見摩擦聲。那聲音很輕，像深夜捷運進站前、軌道先一步感受到震動的那種嗡嗡聲。
我把筆記本攤平，決定開始補寫那些我以為已經過去的夜晚。
二
第一個浮上來的，是那間二十四小時營業的自助洗衣店。
我不知道為什麼會反覆想起那裡。也許因為它太普通了，普通到像一個無法被記住的夢 ── 或者說，像一個因為太常看見所以被大腦歸類為「不重要」的日常風景。但夢往往就是從這種地方長出來的，像苔蘚從牆角長出來一樣。
店面在巷口轉角，招牌是那種老派的霓虹燈，寫著「潔樂自助洗衣」，其中「樂」字的電路有點問題，晚上亮起來的時候：「樂」會閃爍，像一個猶豫的人。招牌燈常年過亮，把整條人行道照得像白天，連柏油路上的細小裂縫都看得清清楚楚。你一走進去，就會聞到洗衣精那種過度乾淨的味道 ── 不是香，而是一種幾乎消毒過的、像是要把所有生活痕跡提前抹平的氣味。混著烘衣機吐出來的熱風，熱風裡又有點潮意，像是所有衣服的靈魂正在被緩慢蒸發。
我第一次在深夜走進去，是因為公寓的洗衣機壞了。
那晚其實沒什麼特別。九月剛開始，白天還熱，入夜後才有點秋天的意思。我把衣服丟進滾筒，投幣，按下啟動，然後坐下，看著機器開始旋轉。那種旋轉很容易讓人出神：衣服被拋起、摔下、捲入水流、再拋起。白的、灰的、藍的布料在水裡翻滾，像一群沉默的魚。我看著看著，忽然想起小時候蹲在溪邊看水流的日子 ── 那時可以看一個下午，不覺得浪費，現在連等衣服洗好的四十分鐘都覺得有點難熬。
也是那時，我第一次注意到他。
他坐在靠窗的位置，那個位置正對著招牌的「潔」字，所以臉上有一層淡藍色的光。面前攤著一本厚厚的筆記，黑色封皮，邊角已經翻得起毛，正在寫字。不是滑手機，不是發呆，而是那種專心到幾乎有點過頭的書寫。他握筆的姿勢很特別：不是一般人那種虎口張開的握法，而是把筆夾在食指和中指之間，像夾著一根煙。筆尖在紙上移動的節奏，很穩，像是有人在打著拍子。
我記得自己當時想：這個人不是在等衣服。
他是在等某種更難說清的東西。
那種等法，像漁夫等魚 ── 不只是等，而是相信會來。
三
我們真正說話，是第三次見面。
前兩次我都在觀察他 ── 不是跟蹤的那種，而是那種「反正閒著也是閒著」的隨意打量。第一次他穿一件灰色的棉質外套，袖口有點磨破。第二次他穿黑色的連帽上衣，帽子內襯是淡綠色絨布。兩次他都寫到很晚，比我的洗衣時間還長，我離開的時候他還在寫。
第三次見面那天，外面下著一種很沒有存在感的雨。
那種雨你很難說它是什麼時候開始的，只知道走出門的時候臉上涼涼的，抬頭看路燈，才發現光暈裡有細細的斜線。雨不大，但持續，像有人在天上用篩子篩麵粉，篩了一整晚都不停。騎樓的地磚濕成深淺不一的顏色，有些地方積了薄薄的水，映出路燈的影子，行人走過去，影子就碎了。
洗衣店裡只有兩台機器在運轉，一台洗著一條被單，藍白條紋的，在圓窗裡轉成一團模糊的雲。另一台烘著什麼，咚咚咚地輕響，像遠方有人在敲門。整個空間的聲音就是這樣：低低的、持續的、讓人想睡又睡不著的背景音。
他先開口。
「你也習慣半夜來？」
語氣很自然，好像我們已經認識一段時間，好像他只是在接續一個被打斷的話題。那種自然讓人無法不回答 ── 如果他有任何一點猶豫或試探，我可能就會用「嗯」敷衍過去，但他沒有。
我點頭，又覺得這樣太簡短，補了一句：「白天人太多。」
「對，白天這裡像菜市場。」他說，嘴角動了一下，不是完整的笑，而是那種「我懂」的表情。
他穿一件深灰色的薄毛衣，領口有點鬆，露出一截棉衫的邊。頭髮剛洗過的樣子，還有一點濕，貼在額角。
我們之間出現一小段安靜，但不是尷尬的那種，而是那種 ── 怎麼說 ── 有空間的沉默。像兩個人在同一條路上散步，不必隨時說話，因為腳步聲已經夠了。
後來他說，他在做一個長期計畫。
「什麼計畫？」我問。
他把筆記本往我這邊推了一點，又停住，好像在猶豫界線。那個停頓很微妙：不是防備，而是尊重 ── 他在確認我準備好看見了沒有。
「記錄夜晚。」他說得很平靜，好像這是世界上最合理的事情。
他的聲音有點低，低到像是從胸腔直接傳出來，而不是經過喉嚨。那種聲音在安靜的空間裡特別清楚，像貝殼貼在耳朵上的那種共振。
四
我本來以為那只是某種文青式的說法 ── 那種會在咖啡店聽見的、故作深沉的宣言。
直到他真的翻開筆記。
裡面密密麻麻，全是時間、地點、天氣、氣味、甚至還有一些我從來沒想過可以被寫下來的細節。不是流水帳，而是像一個科學家在記錄某種即將絕跡的物種。
比如：「01:42，洗衣店第三台機器震動比前一晚多0.5秒。推測是衣物不平衡。但那個『多』的感覺，比數字更真實。」
比如：「02:17，門口有人停下來看招牌，但沒有進來。穿雨衣，藍色輕便型。他在猶豫什麼？雨不大，不需要躲。或許是需要一個地方坐，但又怕進來以後，被人追問：沒洗衣服進來幹嘛？但很肯定的是我不會這樣問，所以他真是想多了。」
比如：「03:04，烘衣機停止的聲音像一聲嘆息。不是人的嘆息，是機器終於可以休息的嘆息。但機器需要休息嗎？或者只是我替它嘆息？」
每一段後面都有日期，有些還畫了小小的符號：一個圓圈裡面加一個點，或者一個波浪線。我不知道那是什麼意思，可能是他的密碼。
那一刻我忽然有點不安。
不是害怕，不是那種深夜遇到怪人的警戒。
是一種被過度靠近的感覺。不是他靠近我，而是他的文字靠近了我內心的某個我從來不讓別人看見的地方 ── 那個我也會偷偷注意「烘衣機停止像嘆息」的地方。
他注意到我的表情。
「你覺得記太多了？」他問。語氣沒有防衛，只是好奇。
我想了一下，誠實地說：「我只是很好奇，你為什麼要記得這麼清楚？」
他沒有立刻回答。
洗衣機在那時候完成一輪，發出短促的提示音 ── 嗶、嗶、嗶，三聲，間隔均等。那聲音在空間裡顯得特別突兀，像是有人突然插話。
過了幾秒，他才說：
「因為有些東西，如果不立刻寫下來，就會被當成沒發生過。」
他說話的時候沒有看我，而是看著窗外那盞閃爍的「樂」字。
「比如說，剛才那個停下來看招牌的人。如果我沒寫，他就像從來沒有出現過。沒有人會記得他。他自己可能明天就忘了。但我寫下來，他就存在了 ── 至少在這個本子裡存在了。」
我問：「為什麼要讓他存在？」
他終於轉過來看我，在洗衣店的白光下，他的眼睛顏色很淡，像是被稀釋過的紅茶。
「因為我們每個人都在被遺忘的路上。我只是想 ── 至少留下一些證據，證明我們不是白白走過這些夜晚。」
他的語氣沒有悲傷，像是在陳述一個物理定律。
五
這句話在我腦子裡停留了很久。
久到我開始重新檢視自己的生活方式。
我一直以為自己是個很會保存的人。我留著舊票根，留著對話截圖，留著那些別人早就刪掉的日常碎片 ── 咖啡店的發票、電影票的存根、朋友手寫的生日卡片、路上撿到的特殊形狀的落葉。我把它們收在鞋盒裡、抽屜裡、書櫃的角落裡，好像只要東西還在，那些時刻就不會消失。
但某天晚上，我忽然發現 ── 保存不等於看見。
有太多時刻，我其實是跳過去的。像看書的時候跳過描寫風景的段落，直接追劇情。我活在「接下來呢？」的追問裡，從來沒有真正停在任何一秒。
生活節奏太快了，快到像是在替某種說不出口的空白打掩護。
於是我開始跟著他一起記錄。
不是每天。不是系統性的。只是偶爾，在夜深的時候，寫下幾行關於聲音、關於光線、關於那些沒有名字的情緒波動。有時候只是幾個詞：「雨聲像撕布」、「洗衣精的味道今天特別像小時候的洗澡水」、「第三台機器的震動有點寂寞」。
我們沒有約定，但碰面的次數變多了。不是約好的那種 ── 我們甚至沒交換電話 ── 而是像兩條河流，因為地勢的關係自然流到同一個窪地。
有時候我們幾乎不說話，各自寫各自的。那種並排的安靜，奇怪地讓人安心。我可以聽見他翻頁的聲音、筆尖在紙上刮出的細微沙沙聲、偶爾他停下來看著窗外發呆時呼吸變深的頻率。這些聲音慢慢變成洗衣店背景音的一部分，和機器的嗡嗡聲混在一起，成為夜晚的顏色。
直到那個晚上。
六
那晚洗衣店停電了。
不是整條街 ── 從窗戶看出去，對面的便利商店還亮著，巷口的紅綠燈還在規律地變換顏色。只是這一家店。後來才知道是店裡的電箱跳閘了。
燈熄掉的瞬間，滾筒的轉動聲也停了。那一刻的安靜，不是普通的安靜，而是像有人把世界按了暫停 ── 所有持續的背景音突然消失，只剩下耳朵深處那種極輕的嗡嗡，那是身體自己發出的聲音。
洗衣精的味道還在。烘衣機的餘熱還在。但光沒了。
黑暗中，他的聲音先出現。
很輕，像是怕嚇到什麼。
「停電了。」
我說：「嗯！」
然後我們誰都沒再說話。
時間被拉得很長，長到我開始注意自己的呼吸 ── 吸氣的時候鼻翼有點涼，呼氣的時候嘴唇前面有一點暖。長到我可以聽見衣服在椅子上的摩擦聲，我的和他的，細細碎碎的，像小動物在草叢裡移動。長到我感覺到時間本身的重量 ── 不是鐘錶上的秒針在走，而是那種「此刻正在變成過去」的壓力，像水從指縫間流走的那種實在感。
我忽然想：如果沒有電，我們還會在這裡嗎？還會等衣服洗完嗎？還是會站起來，摸索著打開蓋子，收取未烘乾的衣服，然後走出去，回到各自的夜裡？
但我們都沒有動。
好像黑暗把我們固定在原地了。
燈重新亮起來時，他正在看我。
不是偷看，不是那種「剛好轉過來」的湊巧。是那種很直接的注視，眼神穩穩地落在我臉上，沒有移開。
「你有沒有發現一件事？」他說。
「什麼？」
他合上筆記本，手指在封面上輕輕敲了兩下，像是在幫自己下定決心。
語氣比平常慢。
「我們記錄了這麼多夜晚，但真正改變我們的，從來不是那些被寫下來的部分。」
七
我回家之後，一直在想這句話。
躺在床上，天花板在窗外透進來的微光裡呈現出一種模糊的灰白色。巷口的野貓叫了一聲，又停了。遠方有摩托車經過，引擎聲從遠到近，再從近到遠，最後消失在夜的深處。
筆記本攤在桌上，從床上的角度只能看見一個深色的方形。但我知道它翻到最前面那頁。那句我曾經寫下、卻遺忘的問題又浮現了：
如果一個人開始詳細記錄自己的生活，究竟是為了保存什麼，還是因為預先感到遺憾？
我現在不太確定答案了。
也許兩者之間，本來就沒有那麼清楚的界線。也許保存到最後還是會遺憾 ── 那些原本會流失的，不讓它們走。也許努力到最後也能留下什麼 ── 但是正因為緊緊握住，像握一把沙，愈用力，流失得愈快。
窗外的夜很深。很深的意思是：所有的聲音都像是從很遠的地方傳來，帶著距離的濾鏡。我聽見遠處有車經過，引擎聲悶悶的，像在水底。又慢慢遠去，像潛回深海。
我把筆放下，又拿起來。
在紙頁最下面補了一行字：
「有些夜晚不是被記住的。」
「是被重新打開的。」
寫完之後，我忽然很確定 ──
我明天還是會去那間洗衣店。
而且這一次，我可能會帶一個新的問題過去。
八
隔天晚上，我如約走進洗衣店。如約 ── 但其實沒有約，只是時間到了，身體就自己往那個方向走。
天色已經完全黑下來，下午下過雨，現在停了，但空氣裡還濕濕的。街燈把雨後的柏油路映得發亮，那種亮不是乾燥的反光，而是濕漉漉的、像有一層薄油鋪在地上的那種亮。整條巷子像一條倒映著天空的河，人走過去，影子就在水光裡晃動。
店裡仍舊亮著白色的日光燈，和前幾晚一樣。但不知道為什麼，今晚的氣氛更加安靜。或許是因為停電的事件讓我知道，這片光並不是理所當然的。它隨時會消失，留下我們在黑暗裡。
滾筒在低聲旋轉，那種規律的嗡嗡聲像在提醒我：時間仍然在這裡流動，即便我們想凍結它。即便我們用文字把它們釘在紙上，時間還是會從字的縫隙間流過去。
他坐在靠窗的老位置上。那個位置現在幾乎像是他的專屬座位了 ── 靠窗，視野好，可以看見招牌的閃爍，也可以看見每一個從門口經過的人。
筆記本攤開，筆尖依舊在紙上緩慢移動。他看到我，微微抬頭，嘴角勾出一個不確定的笑。那種笑容不像白天的社交，而更像一種被允許的私密 ── 只對我展示。像一隻貓翻出肚皮，卻不是對所有人都這樣。
我把自己的筆記本放在旁邊，翻到空白頁，停頓了一會。心裡有種奇妙的緊張感 ── 這裡不是正式的會議，也不是學校的作業，而是屬於我們兩個人的實驗場。我們在實驗什麼？可能是「能不能用文字抓住夜」。也可能是「能不能用夜抓住彼此」。
「昨晚的停電，我想了一整天。」我說，聲音比平常低得多。在安靜的空間裡，再低的聲音都像在說話。
他放下筆，看著我。眼神還是那樣，清澈得像深水 ── 你可以看見很深的地方，但看不見底。
「嗯？」
「我想，記錄夜晚，或許不只是要抓住什麼，而是試圖理解什麼。」我說。
他點點頭。慢慢伸手拿起筆，把紙上幾行文字勾掉又重寫。動作緩慢而慎重，像一個工匠在處理極其脆弱的材料。
「理解什麼？」他問。語氣中帶著一點輕微的好奇，但更多的是一種不急於回答的等待。那種等待像釣魚：他知道餌在那裡，魚會不會來是另一回事。
「我不知道。」我說，誠實地承認：「可能是我們自己。也可能是那些夜晚裡細微的感覺 ── 聲音、光線、空氣裡的味道，還有時間停滯時的那一秒。」
他看著我的筆記本，然後笑了一下。那笑容比昨天更柔軟，像放了一段時間的奶油。
「那就開始吧！」他說。
九
我們開始同時寫作。
筆尖劃過紙面的聲音交織在一起，他的節奏快一點，我的慢一點。有時候我們同時翻頁，那兩聲「唰」幾乎疊在一起，像合唱。有時候停下來，兩個人都不寫，只是聽著洗衣機的轉動，然後又同時低頭繼續。
文字不斷堆疊，像細微的波紋一圈一圈擴散到周圍的空氣裡。我注意到，當我寫下「雨聲像銀色的絲線，纏繞在柏油路上」時，他停下筆，微微點頭，然後在自己的頁面上寫下：「光線被雨打散成碎片，落在街道的裂縫裡。」
我們沒有說話，卻像在對話。每一行文字都是一種默契，也是一種挑戰 ── 誰能更仔細地抓住那一瞬的感覺，誰又能更真實地承認自己內心的微小變化。
我開始寫下更多：洗衣店角落裡那台從來沒人用的烘衣機，門上貼著「故障」的紙條已經泛黃；牆上的時鐘秒針每走一格會微微頓一下，像是在猶豫要不要繼續；門口地墊上的「歡迎」二字已經被踩得快要看不見，但每個人進來還是會踩一下，像是對那個消失的字打招呼。
他寫下的則是：隔壁超商的叮咚聲傳到這裡會延遲零點幾秒，變成兩個聲音，一個近一個遠；第三台機器的門把手上有一道刮痕，不知道是誰、在什麼心情下刮出來的；凌晨三點二十三分，有一個人牽著狗經過，狗在門口停下來聞了很久，那個人耐心地等，沒有催促。
我們像兩個考古學家，在挖掘同一個遺址 ── 但不是挖掘過去，而是挖掘正在發生的現在。
洗衣店的鐘敲了十二下，是那種老式的掛鐘，每整點會噹噹噹。我們都抬起頭，看著旋轉中的滾筒，低鳴的嗡嗡聲像在陪伴我們呼吸。我突然想起三年前的自己，曾經總以為夜晚是孤單的 ── 那種孤單不是沒有人陪，而是沒有人懂你在夜晚裡看見的那些東西。
而此刻，我意識到 ── 孤單可以共享，也可以被書寫出來。
被寫出來的孤單，就不再是孤單了。
十
幾週後，我們開始帶入更多的細節。
不只是洗衣店裡的，還有外面的：隔壁公寓的貓叫聲，那隻貓每天凌晨兩點一定會叫，像是設了鬧鐘；天台上風鈴的響動，有風的時候叮叮噹噹，沒風的時候就靜靜掛著，像在等待；街角小店的霓虹閃爍，紅藍紅藍，把轉角的地面染成不斷變換的顏色；甚至偶爾傳來的卡拉OK歌聲，隔著幾條街，悶悶的，像從另一個世界傳來。
每一個夜晚都不一樣。有天晚上特別安靜，安靜到可以聽見自己的心跳。有天晚上特別吵，隔壁街有人在吵架，女人的聲音尖銳，男人的聲音低沉，持續了半小時，突然爆發一聲大叫，而且是嘶喊式的尖叫，然後就沒了。我和他都抬起頭來，互看一眼。
「要不要報警？」我問。
他竟聽了一會，說道：「在等等。」
結果最後還是各自回家，只記得那晚回家後，突然下起大雨，雨聲打在鐵皮屋頂上，像有人在上面跳舞。而我心裡想的是，大雨應該會把血跡沖掉吧？
血跡會被與大雨沖掉，但筆跡呢？我們試圖抓住同一種感覺 ── 那種微妙到幾乎被忽略的存在感。
就像他說的：「我們在證明這些夜晚發生過。」
有一天，我發現他在筆記本最後一頁寫下了一個名字：我的名字，還有時間和日期。下面寫著：
「有人在看，這是最好的證據。」
我笑了，笑得有點傻，也有點釋然。那是一種被看見的釋然 ── 不是被盯著看的那種，而是被確認存在的那種。
「這是證據，還是承諾？」我問他。
他放下筆，沒有立刻回答。只是把筆記本遞給我。
我翻開，從頭開始看。從我們第一次見面的那天，到他寫下這行字的今天。每一頁上我們的文字像河流一樣交錯，彼此呼應，又彼此分開。有時候他寫的和我寫的竟然說的是同一件事 ── 同一個聲音，同一道光，同一種感覺。有時候我們寫的完全相反 ── 他覺得安靜的夜晚，我覺得吵；他覺得明亮的月光，我覺得太刺眼。
但那些都不重要了。
重要的是，我們都在。
我忽然明白，這些夜晚，之所以值得被攤開，不是因為它們本身有多特殊，而是因為它們讓我們看見了彼此，讓我們看見自己。
就像在黑暗的房間裡，點亮一根火柴，不是為了看清楚房間長什麼樣，而是為了確認 ── 有人也在這裡。
十一
最後一晚，我坐在洗衣店裡，手裡拿著筆記本。
說是「最後」，其實沒有任何人宣布這是結束。只是那天晚上，我走進店裡的時候，突然有種感覺：該畫句號了。不是因為厭倦，而是因為有些東西，如果再繼續下去，就會開始重複。像一首歌，副歌很好聽，但唱太多次就會失去味道。
窗外下著細雨，和我們第一次說話的那晚一樣。街道上反射著霓虹的碎片，紅的藍的，濕濕的，像打翻的顏料。巷口的便利商店還是亮著，紅綠燈還是規律地變換，一切看起來都一樣，但我知道不一樣。
他坐在對面，還是那個靠窗的位置。筆記本攤開，筆握在手上，但沒有寫。只是看著窗外。
我看著他。他看著雨。
我們之間沒有對話，但所有的文字和沉默都在說話。那些寫滿的頁面、那些空白的頁面、那些並肩坐著的夜晚、那些各自回家後繼續寫下的句子 ── 它們都在。
我低頭，在筆記本的最後一頁寫下最後一句：
「這些夜晚不再只屬於我們。也屬於那些曾經被忽略的時間。也屬於那些即將到來的、還沒有被記錄的夜晚。」
寫完之後，我把筆放下。
他彷彿感覺到了什麼，轉過來看我。我們對看了一眼。那一眼很長，長到可以把這幾個月的所有夜晚都放進去。
他輕輕點頭，微笑著。
我也笑了。
滾筒的嗡嗡聲繼續。洗衣精的味道混著雨水的濕氣，在空氣裡慢慢擴散。牆上的掛鐘指著凌晨三點十七分。門口的「歡迎」地墊被踩得快要看不見。
我們的夜晚被攤開在桌上，像一張沒有邊界的地圖。每一條線都是感覺，每一個折痕都是記憶。那些文字躺在紙上，靜靜的，像睡著的嬰兒。
我知道，明天夜晚，我可能還會回來。也可能不會。
但無論如何，這些文字已經留下。它們將和雨、和光、和聲音一起，成為那些夜晚真正的證據 ── 不為別人，只為曾經活過的自己。
為那些被重新打開的夜晚。
十二
後來，我再也沒去過那間洗衣店。
不是刻意的，只是生活有自己的節奏，當一件事結束了，它就自然不會再發生。像河流改道，舊的河床慢慢乾涸，長出雜草。你不會說「我決定不再走這條路」，你只是走別的路，然後有一天想起來，才發現已經很久沒去了。
但筆記本還在。
偶爾深夜睡不著，我會翻開來看。看我們寫下的那些句子，看那些被捕捉下來的聲音和光線和氣味。很奇怪，明明只是文字，但翻開的時候，我好像又能聞到洗衣精的味道，又能聽見機器的嗡嗡聲，又能看見窗外那盞閃爍的「樂」字。
他也還在。
不是真的在，而是像一個影子，留在那些頁面之間。偶爾我會想：他是不是還在記錄？是不是還在某個二十四小時的店裡，寫下那些別人不會注意的細節？是不是還在證明「這些夜晚發生過」？
我不知道。
也不需要知道。
有些相遇就是這樣 ── 像兩列夜車，在同一站短暫並排，然後各自駛向不同的遠方。沒有道別，因為不需要。並排的那幾分鐘，就已經足夠了。
窗外的夜很深。很深的意思是：所有的聲音都像從很遠的地方傳來。我聽見遠處有車經過，引擎聲悶悶的，慢慢遠去，像潛回深海。
我合上筆記本。
封面是深藍色，颱風來臨前那種藍。
我把燈關了。黑暗裡，那些夜晚還在。它們被攤開、被記錄、被保存，然後 ── 被釋放。
像洗衣機最後一次脫水，打開門的時候，衣服都乾了，暖暖的，帶著洗衣精的味道。
可以穿了。
可以繼續走了。
【後記】
筆者必須承認，很刻意的將性別抹除了，你可以看做是一男一女的相遇，也可以解讀為兩個男人，或兩個女人的午夜文字邂逅。甚至於想像成非人類，亦無不可。
至於時間，可以是不太久遠的過去、現在，或未來的任何一天。
【註】該圖片由Christine Sponchia在Pixabay上發布，特此致謝。
