小馬猶豫了很久，終於提筆寫了那封給雪鹿的信。
第一封：「我要回家了。出差那種。等我。」非常快速寫完、彌封、寄出、一氣呵成。第二封，小馬寫了又改、改了又寫，他想跟雪鹿說說這段時間他的成長，可是……又找不出淺顯明白的字句把他的心路歷程說清楚。最後他看著那一千多字的信紙，他停筆了，嘆了一口氣，收進抽屜裡。
「也許…有些事…不說比較好。」小馬心裡沈重的想。這次出差回家，如果可以，只要快樂有光。……但心裡、怎麼有一點酸酸的感覺呢。那股酸意不是突然湧上來的。它更像是一種慢慢滲出來的東西——在他把信收進抽屜、推回原位的那一刻，才後知後覺地浮現。
小馬坐在桌前很久，久到窗外的光線換了一個角度，久到他才意識到，自己一直沒有站起來。
「不說比較好。」他在心裡又重複了一次。這句話他其實很熟。熟到幾乎可以不用思考就說出口。以前也是這樣——當話太重、太複雜、太不像祝福的時候，他就會選擇把它收好，換一個比較輕的版本給人。可這一次不一樣。這一次，他不是不知道怎麼說，而是不知道說了之後，會不會改變什麼。
他怕的不是被誤會，而是被理解。因為一旦被真正理解，那份「我還撐得住」的平衡，就可能被看穿。他站起身，走到窗邊。
夜色很溫柔，不像交界裡那些需要判斷的時刻，這裡沒有對錯、沒有風險評估、沒有人等他做選擇。只有一種很單純的感覺——想回去。
不是因為逃，而是因為知道那裡有人會接住「還沒整理好」的自己。他忽然明白那股酸意從哪裡來了。
不是因為不能說。而是因為——有一個人，是他一旦開口，就會想說實話的人。而現在的他，還沒準備好把那些混雜著動搖、責任、孤單與選擇重量的東西，放進那雙溫柔的眼睛裡。
「等我。」第一封信裡的那兩個字，在他心裡輕輕回響。那不是拖延。那是一種約定。等我把這些重量整理成不會壓壞你的形狀。等我能分清哪些話是該被分享的，哪些是我必須自己承擔的。他關上燈，走向床邊。
那一晚，小馬沒有夢見交界，也沒有夢見任務。他夢見的是——一條很長的路，盡頭沒有光，也沒有影。只有一隻雪鹿站在那裡，沒有問他去了哪裡，也沒有問他學到了什麼。只是靜靜地站著。等他走近。
