第一章 亂葬崗
七月十五，鬼門開。
亂葬崗上沒有一絲風，連蟲子都懶得叫。密密麻麻的墳包像一個個饅頭，歪歪扭扭地擠在一塊坡地上，有的立著木牌，有的什麼都沒有。
一座新墳前，蹲著一個人。
那是個四十來歲的漢子，滿臉鬍茬，穿著一身打了補丁的粗布短褐，肩上扛著一柄斧頭。斧頭很大，比尋常砍柴的斧子大上一圈，斧刃上隱隱泛著暗紅色的光。
他在刨墳。
用那柄斧頭，一下，一下，刨得極慢，像是怕驚醒什麼。
不遠處的草叢裡，一個孩子趴在地上，死死咬著自己的手，不讓自己發出聲音。
那孩子約莫十歲，瘦得皮包骨頭，渾身上下沒有一塊乾淨的地方。他蜷縮在草叢裡，一動不動，只有一雙眼睛在月光下閃著光。
他看著那個刨墳的人，看著他刨開那座新墳，刨出裡面的棺材，撬開棺材蓋。
然後，那人從棺材裡拿出一個東西。
一個布包。
他把布包揣進懷裡，重新把棺材蓋上，把土填回去，用斧頭拍了拍，壓實。
整個過程，他沒有說一句話，臉上看不出任何表情。
做完這一切，他站起身，扛著斧頭，向亂葬崗外走去。
經過那片草叢時，他忽然停下來。
孩子的心提到了嗓子眼。
那人低頭，看著草叢。
月光下，他的臉看得清清楚楚——左臉上有一道長長的刀疤，從眉梢一直拉到下巴，像一條蜈蚣趴在臉上。
「出來。」
孩子的身體自己動了。
他從草叢裡爬出來，站在那人面前，渾身發抖。
那人上下打量了他一番，目光落在他腰間別著的一塊木牌上。那是塊很舊的木牌，上面的字已經模糊不清，只剩下一個隱約的輪廓——「丁」。
「丁家的孩子？」
孩子沒有說話。
那人沉默了一會兒，忽然問：「餓不餓？」
孩子愣住了。
那人從懷裡掏出半個饅頭，遞給他。
孩子接過來，狼吞虎嚥地吃下去，差點噎著。
「慢點吃。」那人說，聲音沒什麼起伏。
孩子吃完，舔了舔手指，抬頭看著他。
「你……你是誰？」
那人沒有回答，只是看著遠處的亂葬崗。
「那座墳裡，埋的是誰？」
孩子低下頭，小聲說：「我娘。」
那人點點頭，沒有再問。
他轉身，向山下走去。
走出十幾步，他忽然停下來。
「跟上。」
孩子愣了一下，然後邁開步子，跟了上去。
月光下，一大一小兩個身影，一前一後，慢慢消失在夜色中。
## 第二章 斧頭
那人帶著孩子走了三天。
三天裡，孩子知道了他叫什麼——丁大斧。
「大斧就是大斧頭的意思。」丁大斧說，「我爹取的。」
孩子問：「你爹呢？」
丁大斧沒有回答。
他們走過村莊，走過城鎮，走過荒山野嶺。累了就找個地方歇腳，餓了就找個地方討飯。
丁大斧很少說話，只是走路。
孩子跟在後面，也不敢說話。
第四天傍晚，他們在一座破廟裡歇腳。
丁大斧生了堆火，從包袱裡拿出兩個饅頭，烤了烤，遞給孩子一個。
孩子接過來，小口小口地吃著。
吃完，他忽然問：「大斧叔，那天晚上，你為什麼要刨我娘的墳？」
丁大斧看著火堆，沉默了很久。
然後他從懷裡掏出那個布包，打開。
裡面是一柄小斧頭。
很小，比巴掌大不了多少，斧刃上鏽跡斑斑，看不出原來的模樣。
「這是什麼？」孩子問。
「你爹的。」丁大斧說。
孩子愣住了。
「我爹？我爹早就死了。我沒見過他。」
丁大斧看著他，目光複雜。
「你爹叫丁三，江湖人稱『殺命斧』。」
孩子瞪大眼睛。
「殺命斧？」
「對。」丁大斧的聲音平靜，「二十年前，他用這柄斧頭，殺了三十七個人。」
孩子沉默了。
「那些人該殺嗎？」
丁大斧沒有回答。
「後來呢？」
「後來，」丁大斧說，「他被人殺了。」
「誰殺的？」
丁大斧看著他，看了很久。
「我。」
孩子的瞳孔驟然收縮。
他猛地後退，差點撞倒身後的破神像。
「你……你殺了我爹？」
丁大斧點頭。
「為什麼？」
丁大斧低下頭，看著手中的小斧頭。
「因為他殺了我哥。」
火堆噼啪作響，映得兩人的臉忽明忽暗。
孩子縮在角落裡，渾身發抖。
「你……你為什麼要告訴我？」
丁大斧抬起頭，看著他。
「因為你該知道。」
「知道以後呢？你要殺我？」
丁大斧搖頭。
「不殺。」
「為什麼？」
丁大斧沉默了一會兒，然後說：
「因為你娘臨死前求過我。」
孩子愣住了。
「我娘？她見過你？」
丁大斧點頭。
「三個月前，我去找你爹的墳，想取回這柄斧頭。結果遇見你娘。她病得很重，知道自己快死了。她求我一件事。」
「什麼事？」
「找到你，照顧你。」
孩子低下頭，眼淚無聲地流下來。
他想起娘臨死前握著他的手，說：「狗子，娘對不起你。娘走了以後，會有人來找你。跟著他走，他是好人。」
他以為娘是糊塗了，說胡話。
沒想到……
「你真的是好人嗎？」他問。
丁大斧看著他，沒有回答。
「你殺了我爹。」
「你爹殺了很多人。」丁大斧說，「其中有一個，是我哥。」
孩子沉默了。
「我哥是好人，」丁大斧說，「一輩子沒做過壞事。他只是路過那個村子，看見你爹在殺人。他想救人，結果被一斧頭劈死。」
他的聲音還是那麼平靜，但眼睛裡有什麼東西在閃。
「我找到你爹的時候，他已經瘋了。他不知道自己殺了多少人，也不知道自己為什麼殺人。他只是不停地說，『該死，都該死』。」
他頓了頓。
「我殺他的時候，他沒有反抗。」
孩子聽著，一句話也說不出來。
很久很久，他忽然問：
「那柄斧頭，為什麼要取回來？」
丁大斧看著手中的小斧頭。
「因為這是你爹的東西。」他說，「將來你長大了，想用它，就給你。不想用它，就扔了。」
孩子伸出手，接過那柄小斧頭。
很沉。
比他想像的沉得多。
斧柄上刻著兩個字——「殺命」。
月光從破廟的屋頂漏進來，照在那兩個字上，照在孩子蒼白的臉上。
## 第三章 太平鎮
丁大斧帶著孩子，在太平鎮落了腳。
太平鎮不大，百十戶人家，一條街從東到西，走完不用一盞茶工夫。丁大斧在鎮子西頭租了間小屋，白天去鎮上的鐵匠鋪幫工，晚上回來教孩子認字。
孩子不叫狗子了，丁大斧給他取了個新名字——丁念。
「念，是想念的念。」丁大斧說，「想你娘。」
丁念點點頭，沒有說話。
他話很少，比丁大斧還少。
鎮上的人都知道西頭住了個打鐵的，帶著個孩子，不多話，不惹事，老實得很。
但他們不知道，那個打鐵的，曾經是江湖上讓人聞風喪膽的「奪命斧」——只不過他殺人用的不是斧頭，是拳頭。
他已經二十年沒動過拳頭了。
自從殺了丁三那天起，他就發誓，再也不殺人。
這二十年，他換過很多地方，做過很多營生，最後在太平鎮落了腳。他以為可以就這樣過一輩子。
但丁念來了之後，一切都變了。
因為那孩子，長得越來越像他爹。
不是長相，是眼神。
那種冷冷的、空洞的、什麼都不在乎的眼神。
丁大斧見過那種眼神。
二十年前，丁三殺人的時候，就是那種眼神。
他開始害怕。
不是怕那孩子會殺他，是怕那孩子會變成另一個丁三。
有一天晚上，丁念忽然問他：「大斧叔，你教我本事吧。」
丁大斧看著他，沒有說話。
「我想學本事，將來不被人欺負。」
丁大斧沉默了很久，然後問：「學了本事以後呢？殺人？」
丁念低下頭，沒有回答。
丁大斧嘆了口氣。
「你爹當年，也是這麼說的。」
丁念抬起頭，看著他。
「我爹……他是什麼樣的人？」
丁大斧想了想，說：「一個可憐的人。」
「可憐？」
「對。可憐。」丁大斧說，「他小的時候，家裡被土匪殺了滿門，只剩下他一個。他發誓要報仇，學了一身本事，殺了那夥土匪。但他殺紅了眼，停不下來。」
他頓了頓。
「後來，只要他覺得該死的人，他都殺。殺到最後，連他自己都不知道自己在殺誰。」
丁念沉默了。
「我不想變成他那樣。」他說。
丁大斧看著他，看著那雙黑亮的眼睛。
「那你想要什麼？」
丁念想了想，說：「我想要……活著。」
「活著？」
「對。活著。」丁念說，「我娘臨死前說，讓我跟著你，好好活著。」
丁大斧愣住了。
他想起那天晚上，那個病得快死的女人，握著他的手說：「大斧兄弟，我知道你是誰，也知道你殺過誰。但我不在乎。我只求你一件事——找到我兒子，帶他走，讓他活著。」
他答應了。
「好，」他說，「我教你。」
從那天起，丁念開始學本事。
不是殺人的本事，是活著的本事。
打鐵、種菜、編筐、修屋。
丁大斧說：「這些本事，比殺人有用。」
丁念不懂，但他學得很認真。
因為他知道，這是娘臨死前求來的。
## 第四章 鐵匠鋪
五年後。
丁念十五歲了。
他長得比同齡人高半頭，一身腱子肉，是這幾年打鐵練出來的。那柄小斧頭，他一直帶在身邊，沒事就拿出來擦擦，但從來沒用過。
太平鎮的人都認識他，叫他「小鐵匠」。
這天傍晚，丁念正在鋪子裡打鐵，忽然聽見外面一陣嘈雜聲。
他放下錘子，走出去看。
鎮子東頭圍了一圈人，有人在喊，有人在哭。他擠進去一看，是李寡婦家。
李寡婦的男人去年死了，留下她和一個十二歲的女兒。此刻她正跪在地上，抱著一個人的腿哭喊：「大爺，求您放過我閨女，她才十二歲啊！」
被她抱著腿的那個人，是個三十來歲的漢子，一身錦衣，腰懸長刀，滿臉橫肉。
他身後站著四五個打手模樣的人，一個個獰笑著看熱鬧。
「放過？」那漢子一腳踢開李寡婦，「老子看上她，是她的福氣！識相的滾開，不然連你一起辦了！」
李寡婦被踢得在地上滾了兩滾，爬起來又撲上去。
「大爺，大爺我求您了——」
「找死！」那漢子拔出刀，就要砍下去。
就在這時，一隻手抓住了他的手腕。
那漢子回頭，看見一個少年站在面前，手裡攥著他的手腕，力氣大得驚人。
「你是誰？少管閒事！」
少年沒有說話，只是看著他。
那眼神，冷冷的，空洞洞的，什麼都不在乎。
那漢子心裡一寒。
這種眼神，他見過。
殺過人的人，才有這種眼神。
「你……你想幹什麼？」
少年鬆開手，說：「滾。」
那漢子臉色青一陣白一陣，想發作，又不敢。
他身後的打手們也看出不對勁，一個個往後退。
「好，好，你等著！」那漢子撂下一句狠話，帶著人灰溜溜地走了。
圍觀的人爆出一陣喝彩。
「小鐵匠好樣的！」
「丁念這孩子，有種！」
丁念沒有理他們，只是低頭看著李寡婦和她女兒。
「沒事吧？」
李寡婦爬起來，拉著女兒給他磕頭。
「恩人，恩人——」
丁念扶起她，什麼也沒說，轉身走了。
回到鋪子裡，丁大斧正在打鐵。
「看見了？」他問。
丁念點頭。
「管了？」
丁念又點頭。
丁大斧停下手中的活，看著他。
「知道那人是誰嗎？」
丁念搖頭。
「鎮遠鏢局的少東家，趙大虎。」丁大斧說，「他爹趙萬山，是這一帶的地頭蛇，手下幾十號人，黑白兩道都吃得開。」
丁念沉默。
「你今天得罪了他，他遲早會來找麻煩。」
丁念看著他，問：「那我該怎麼辦？」
丁大斧沒有回答，只是繼續打鐵。
「噹、噹、噹。」
鐵錘砸在鐵砧上，濺出一串火星。
## 第五章 上門
三天後，麻煩來了。
趙大虎帶著二十幾個人，把鐵匠鋪團團圍住。
「姓丁的，給老子滾出來！」
丁念正要出去，丁大斧攔住他。
「我去。」
他推開門，走到街上。
二十幾個人，二十幾把刀，把整條街堵得水洩不通。趙大虎騎在馬上，手裡提著那把刀，一臉得意。
「喲，還真敢出來。」他冷笑，「聽說你是這小子的師父？行，給你個機會——讓那小子給老子磕一百個響頭，再讓那李家小妞陪老子三天，這事就算揭過。不然——」
他一揮手，二十幾把刀同時舉起來。
丁大斧看著他，目光平靜。
「不然怎樣？」
「不然？」趙大虎笑了，「不然老子把你們師徒倆剁成肉醬，扔到河裡餵魚！」
丁大斧沒有說話。
他只是緩緩握緊了拳頭。
二十年了。
他以為這輩子再也不會用這雙拳頭殺人。
但現在——
「師父，」丁念忽然走出來，站到他身邊，「讓我來。」
丁大斧回頭看他。
丁念從腰間拔出那柄小斧頭。
很小，比巴掌大不了多少，斧刃上鏽跡斑斑。
但他的手很穩。
「這是你的東西，」丁念說，「今天還給你。」
丁大斧愣住了。
「什麼意思？」
丁念看著他，眼睛裡沒有仇恨，只有平靜。
「我爹殺了你哥，你殺了我爹。一命抵一命，兩清了。」他說，「但這些年你養我、教我，這份恩情，我還不了。所以今天這事，我來。」
他轉向趙大虎，握緊了手中的小斧頭。
「你不是要剁了我嗎？來吧。」
趙大虎被他看得心裡發毛。
但他身後有二十幾個人，他怕什麼？
「上！給我上！」
二十幾個人一擁而上。
丁念動了。
他的斧頭很小，但他的動作很快。
快得像一陣風。
只見他在人群中穿梭，斧頭起落間，慘叫聲接連響起。
但奇怪的是，沒有一個人死。
他的手筋被挑斷了，腳筋被挑斷了，一個個倒在地上，爬不起來。
二十幾個人，不到一盞茶工夫，全倒了。
趙大虎臉色慘白，從馬上滾下來，連滾帶爬地跑了。
丁念沒有追。
他只是站在那裡，握著那柄小斧頭，大口大口地喘氣。
丁大斧走過來，看著他。
「為什麼不殺？」
丁念抬起頭，看著他。
「因為殺人，不會讓事情變好。」
丁大斧愣住了。
這句話，他想了二十年才想明白。
而這個孩子，十五歲就懂了。
「你比你爹強。」他說。
丁念搖頭。
「我不知道。我只知道，我娘不想讓我殺人。」
他把那柄小斧頭遞給丁大斧。
「這個，還你。」
丁大斧沒有接。
「這是你的。」他說，「你爹的東西，你留著。」
丁念看著手中的小斧頭，看了很久。
斧柄上那兩個字——「殺命」——在陽光下閃著微微的光。
他忽然想起很多年前，那個亂葬崗上的夜晚，那個刨墳的人，那半個饅頭。
他把小斧頭收回腰間。
「走吧，師父。」
「去哪兒？」
丁念看著遠處。
「不知道。先離開這裡再說。」
兩個人並肩走進夕陽裡。
身後，二十幾個斷手斷腳的人躺在地上，慘叫聲此起彼伏。
但他們沒有回頭。
## 第六章 殺命
十年後。
終南山腳下，一個小村子裡，多了幾間新蓋的土坯房。
房前有片菜地，種著青菜蘿蔔。一個二十五六歲的年輕人正在地裡鋤草，動作熟練。他腰間別著一柄小斧頭，很小，比巴掌大不了多少，斧刃鋥亮。
不遠處，一個白髮蒼蒼的老人坐在樹蔭下，手裡編著竹筐。
「師父，喝水。」年輕人端了碗水過來。
老人接過來，喝了一口。
「念兒，」他說，「那柄斧頭，你還帶著？」
年輕人低頭看了一眼腰間的小斧頭。
「帶著。」
「打算帶到什麼時候？」
年輕人想了想，說：「不知道。也許帶一輩子。」
老人沉默了一會兒，然後問：「你恨過我嗎？」
年輕人看著他，目光平靜。
「恨過。」
「什麼時候？」
「剛開始那幾年。」
「現在呢？」
年輕人搖頭。
「不恨了。」
「為什麼？」
年輕人想了想，說：「因為你讓我活著。」
老人低下頭，看著手中的竹筐。
「你娘臨死前，也是這麼說的。」
年輕人沒有說話。
遠處的山，青翠欲滴。近處的田，莊稼長得正好。風吹過來，帶著泥土和青草的氣息。
「師父，」年輕人忽然問，「這斧頭，為什麼叫『殺命』？」
老人沉默了很久，然後說：
「因為用它的人，殺的不只是別人的命。」
年輕人聽過這句話。
很多年前，丁大斧就對他說過。
但那時候他聽不懂。
現在他好像有點懂了。
殺命。
殺的是別人的命，也是自己的命。
每一次殺人，自己的一部分也跟著死了。
殺到最後，自己還剩下什麼？
他想起那年太平鎮上，他挑斷那二十幾個人的手筋腳筋，卻沒有殺一個人。
那一刻，他忽然明白——
殺人很容易。
不殺，才難。
「師父，」他問，「你後悔過嗎？」
老人看著他，沒有回答。
「後悔殺人？」
老人沉默了很久，然後說：
「後悔過。」
「後悔什麼？」
老人想了想，說：「後悔殺得太多了。」
年輕人點點頭。
他低下頭，看著腰間的小斧頭。
斧柄上那兩個字，被他的手磨得有些模糊了，但還能認出來——「殺命」。
他忽然解下斧頭，遞給老人。
「師父，這個還你。」
老人看著他，沒有接。
「為什麼？」
年輕人說：「因為我不需要了。」
老人愣住了。
「不需要了？」
「對。」年輕人說，「我帶著它十年，就是想記住，我是誰的兒子，我從哪裡來。現在我記住了，不用再帶了。」
老人接過那柄小斧頭，仔細端詳。
很小的一柄斧頭，很輕。
但它曾經殺過很多人。
三十七個。
加上後來那些，不知多少。
「你確定？」他問。
年輕人點頭。
老人沉默了一會兒，然後站起身，走到田邊，蹲下來。
他用那柄小斧頭，在地上挖了一個坑。
然後他把斧頭放進去，把土填上，壓實。
「從今往後，」他說，「它就留在這裡了。」
年輕人看著那個小小的土包，什麼也沒說。
風吹過來，吹起他的衣角，吹起老人的白髮。
遠處的山，還是那座山。
近處的田，還是那塊田。
但有些東西，已經不一樣了。
「師父，」年輕人說，「謝謝你。」
老人沒有說話，只是拍了拍他的肩膀。
夕陽西下，把整個村子染成金黃。
那個小小的土包上，不知何時長出了一棵小草，在風中輕輕搖晃。
---【全文完】---
