卷二︱我不在你還在（一）
---
第一段｜死刑不只是案件，也是等待林x岳連續殺人搶劫案最高法院宣判那天，旁聽席擠滿了人。
阿岳站在被告席上，沒有左顧右盼甚至臉上沒有絲毫表情。
這裡沒他該認識的人，只有熟悉的制服與臉孔。
宣判結果沒有意外，維持二審原判。
兩個死刑、兩個七年有期徒刑、一個三年有期徒刑。
判決書比我想像中厚。厚到我一翻就知道，這些紙，大概夠換我幾條命。
看起來不只判我犯的那些案，比較像把我這一輩子都算進去了。
裡面是所有犯案過程，動機與證人的供詞一字不漏地被寫清楚。
基本上也就那位公設辯護律師，可能會全部看過一遍。
三級三審，事實認定無誤，法律適用性正確。
那些話被一行一行寫下來，像是在告訴我——
不是誰一時生氣要我死，是每一個步驟都同意這個結果。
二審判我死刑的時候，我以為我的案件審判結束了。
後來才知道，法官會依職權再把我送上去。
最高法院「應」行言詞辯論，公開討論我該不該死。
他們叫那個過程「生死辯」，我沒有出現在現場。
但我知道，他們會把我做過的事，一件一件攤開來，
確認這個世界已經沒有任何理由，再讓我多活一天。
判決書上沒有我想看的事實，一個搶劫犯沒有自我保護的權利。
我搶的是職業賭場，我殺的那幾個拿刀向我衝過來，
賭場裡圍事的人，誰不想讓我死。
---
第一次清楚地知道——這不是結局，這只是開始。
我被帶離法庭的時候，腦袋其實是空的。
阿岳被帶回監獄重刑犯牢房，戴上腳鐐。
這裡的門關起來比較慢，金屬摩擦的聲音拖得很長，
像是在提醒他，接下來要學會的不是反抗，而是等待。
等待不是一件需要技巧的事。
每天起床、點名、放飯、回房，時間被切成一樣大小的格子。
牆上的日曆一張一張撕掉，撕的不是日子，是證明自己還活著的方式。
阿岳一開始沒有算日子，他對這件事並不陌生，搶劫、逃亡、被抓，
人生本來就不是用「以後」來計算的。
他一直以為，所謂的死刑，只是把一段混亂的人生提前畫上句點。
直到某一天，他忽然意識到，
這個句點，是會慢慢靠近的。
---
第二段｜第一次牽掛
這次開放探監是在判決確定後的第二個月，阿岳原本以為自己不會在意。
反正該說的早就說完了，該恨的也都恨過。
他坐在等候室的椅子上，手銬扣在桌下，眼睛盯著地板的磁磚縫。
那條縫反覆出現，又反覆消失，像在提醒他，時間還在走。
直到那扇門被推開，月娥走得很慢。
不是因為年紀，而是因為她不知道該怎麼走得快。
她的眼睛總是先到，人卻要慢半拍才跟上。
獄警喊名字的時候，她停了一下，像在確認是不是在叫她。
阿岳抬起頭，那一刻，他很想低頭。
他不知道該用什麼表情去面對一個，還願意來看死刑犯的母親。
月娥坐下來，手放在桌上，指節粗大，皮膚乾裂。
她沒有哭，也沒有說對不起。
她只是看著他，好像想把他的臉再記清楚一點。
「有沒有吃飽？」她問得很小聲。
那句話沒有意義，監獄的飯吃不飽，也餓不死。
但阿岳還是點了頭，他突然發現一件事——
在這個地方，只有她，還把他當成一個會餓的人。
探監時間不長，月娥說的話不多，
大多是重複的：天氣、鄰居、醫院排隊排很久。
她避開了所有不該提的字，好像只要不說出口，事情就不會真的發生。
離開前，她站起來，動作比來的時候更慢。
阿岳看著她的背影，第一次感到一種不熟悉的重量。
不是害怕。
不是後悔。
是一種突然知道——原來自己死了，而接自己來這世上的人，被留下來。
---
