〈第一章〉
二十五歲那年，我第一次被派去外縣市帶看。
那不是什麼了不起的差事，頂多就是換個地方、換棟大樓、換幾個客人，可是走出車站的那一刻，我很清楚地感覺到——身體比腦袋更早察覺到「不習慣」。
天氣不算熱，風也正常，可我越靠近那條街，手臂上的汗腺就像被提早叫醒。不是滿身大汗，而是一種隨時「準備流汗」的緊繃感。
遠遠看到那棟大樓時，我喉嚨微微收緊了一下。
這種緊不是緊張，也不是怕見客人，更像空氣突然變得不好入口——吸得進去，卻不順，淡得像少了一層什麼。
大樓旁邊是一片空地。
那原本也是一棟樓，地震那年整棟倒了，只剩這棟孤零零站著。
外觀看起來不算陰森，只是斑駁、老舊，就是有年代感的住宅社區。
但它站在那片空地旁邊時，卻給人一種說不上來的感覺——
不像是「倖存」，比較像是「停在某一年，沒有跟著一起往後走」。
我在大門口前停了一下，才發現自己不自覺放慢了步伐。
並不是不想去，只是足弓到小腿有一種輕微的「逆著力道走」的違和感，彷彿地面在很婉轉地表示：你可以不要進去。
我還是邁步跨過了門檻。
就在那一瞬間，我清楚感到整個胸腔往下沉了一點。
不痛、不悶，就是原本順暢的呼吸，忽然被迫換了節奏，好像大樓裡的空氣密度和外面不太一樣——外面是正常的大氣，裡面的空氣卻像潮濕的棉花，被壓縮又鬆開。
我第一次需要「刻意意識到自己在呼吸」。
腳步落在中庭的磁磚上，聲音比我預期的還悶。
不是有人在睡覺，也不是特別安靜，而是聲音被吸進空氣裡，不往四周彈，只往腳心裡去。
視線掃過去，一切都很平常：
洗得發白的牆、擺得整齊的盆栽、曬在欄杆上的幾件衣服。
如果只看畫面，這裡再正常不過，
只是身體的反應一直在提醒我——
這個「普通」，有一點太用力了。
走到警衛室時，我竟然有種「終於有聲音」的鬆一口氣感。
不是因為看到人，而是因為有人說話，打破了這棟樓奇怪的靜。
「年輕人，房仲對吧？」
警衛伯伯笑著打招呼。
他的語氣親切，幾句話就把我從那種生理性的排斥感稍微拉回來一點。
直到他抬手，指向電梯的方向。
「電梯在那邊角落。」
我順著看過去，胸口那股不適感又稍微往上推了一下。
那個角落太窄、太暗、太不起眼，
不像是「給人走的地方」，
比較像建築本身多出來的一道縫隙，
被塞進一個不太情願待在那裡的電梯。
我心裡冒出一個念頭——
電梯，不應該在那個位置。
但這念頭只停留了一瞬，我就把它壓了下去。
我還有工作要做。
〈第二章〉
走近那個角落時，我才發現自己握著資料夾的手心已經有汗。
並不是要見客人的緊張，而是那種在陌生空間裡本能的悶。
磁扣刷在感應區上，紅燈靜了一拍，才換成綠色。
「算順利了。」我在心裡淡淡地想。
只是這一句自嘲，竟也讓心裡那股不快稍微浮了一下。
電梯門打開。
裡面燈光很白，地板乾淨，牆面沒有刮痕，看起來比整棟樓的年紀都小一點。
但我站在門口那不到一秒的時間裡，
身體很直接地對我說了一句話：
——不要進去。
理由是空氣。
裡面的空氣比外面還安靜，
安靜到連我吸氣的聲音都顯得很突兀。
那不是「密閉」的悶，而是像樹林裡剛下完雪、所有聲響都被覆蓋的那種真空。
我沒有照做。
我踏進去，按下八樓。
門闔上的瞬間，胸口的那股壓迫感又加深了一點。
世界只剩下頭頂那盞燈、牆上的反射、和面板跳動的數字。
「只是電梯而已。」
我對自己說。
「我啊！其實超討厭這種密閉空間！討厭這種窒息感！」
數字從一跳到四，再到五、六。
我的視線緊盯著那些數字，
彷彿只要盯住，就能把那股不適感壓回去。
七樓。
電梯輕輕頓了一下。
不是機械的抖動，也不是標準的停靠，
更像在「微微遲疑」──
像是有人從外面抓著了一下，又鬆手。
那一下很輕，如果我沒有一直在注意，
可能根本不會多想什麼。
但在那狹小、白得過頭的電梯裡，
任何多出來的感覺都被放大了。
胸腔裡那股本來就存在的小小不悅，
又往上推了半格。
叮。
門在八樓打開。
走出電梯時，我不自覺地吐出一口氣，
像是從水面浮上來。
八樓的走廊比我預期寬敞，
光線也正常，牆面雖舊，但維持得還可以。
那一刻，我幾乎要說服自己——
剛才那些不舒服只是初來乍到的緊繃，
只要工作順利，一切自然會過去。
那天的帶看確實很順利。
客人喜歡這間頂樓物件，
我也講得比自己預期流暢。
站在陽台上，我望著外頭的景色，
心裡甚至突然有種——
也許這趟出差會是個好兆頭 的樂觀。
那時候，我還不知道，
真正讓我記得這棟樓的不是這一趟，
而是等一下那一趟。
〈第三章〉
等客人離開、簽約細節確認得差不多時，
已經接近黃昏。
我和客人一起搭電梯下樓。
這次電梯沒有任何異常，
七樓那一下也輕得幾乎感覺不到。
走回中庭時，天空被夕陽染得很深，
橘紅色像一層厚厚的布，覆在整個社區上頭。
中庭有些孩子的聲音，又有幾個住戶路過，
一切都正常到我差點忘了剛剛進門時胸口那種沉。
我把客人送到門口，看著他們離去，
肩上的重量忽然輕了不少。
這趟出差第一件事算是順利完成，
我忍不住在中庭停了一會兒，
靠在欄杆邊，跟警衛伯伯閒聊。
不知道是誰先提到地震的事。
只記得當他抬手指向外頭那片空地時，
天色剛好轉得更暗一點。
「那一棟以前也跟這棟一樣高。」
他說：「後來地震倒了，死不少人。現在改成紀念公園，你們八樓看過去角度剛剛好。」
他的語氣平得很，好像在講一間老店關門。
沒有刻意壓低聲音，也沒有看向我確認反應。
風從欄杆外面吹進來。
我突然覺得那陣風比剛剛在街上走來時更重一些，
重到吹在皮膚上有種不太舒服的黏著感。
我「喔」了一聲，算是回應。
他又像隨口補充似地說：
「七樓那戶你應該會經過吧？
那一家以前欠很多錢，老婆孩子都先走了。
他後來受不了，就在屋裡燒炭。」
他說這句話時，
中庭剛好安靜了兩秒。
不是所有聲音都消失，而是原本遠處的一點笑聲、
樓上的關門聲、甚至腳步聲，
在那兩秒裡，似乎都被壓低了一格。
我的胃輕輕縮了一下。
不是被嚇到，是一種很細很細的收縮，
介於「不舒服」與「還可以忍耐」之間。
「你賣的那戶，陽台看出去也看得到那一側。」
他話說得很淡，像是提醒我以後回答客人時可以多一條情報。
我點點頭，沒說什麼。
語言上我沒有接話，
但腦袋裡掠過一個非常狹小的念頭——
同一層視角，看得到公園，也看得到那戶。
想完這句話，我忽然意識到自己剛剛好像聽見手機震動，
低頭一看，卻什麼也沒有。
「巧合吧。」我很快把這個感覺歸類到那一欄。
就在這時，我想起自己有東西忘在八樓。
鑰匙、文件、還是什麼小東西，我已經記不清了。
只記得那個念頭跳出來時，
天色已經開始偏向夜色那一側。
「我再上去一下。」
我朝警衛伯伯點頭致意。
〈第四章〉
第二次走向電梯時，中庭的顏色已經不一樣了。
剛剛濃烈的橘紅收斂起來，
留下的是一種偏灰的藍。
我抬頭看了一眼天空——
按理說還不到真正入夜的時間，
但光線卻突然像被誰調低了亮度。
電梯磁扣這次一刷就亮。
順利得有點不像這棟樓的節奏。
我走進去，按下八樓。
在門闔上的那瞬間，一個非常奇怪的感覺掠過胸口——
仿佛自己不是在搭電梯，而是被送回某個剛剛離開不久，但其實跟第一次不同的地方。
七樓那一下停頓依然存在。
只是比前兩次更輕，輕到如果我沒有特別注意，
大概只會當作老電梯的正常反應。
但偏偏這一次，我的注意力全部都黏在那個數字上。
只要燈光停在「7」那裡多半秒，
胃部那種不適就跟著抽一下。
像是我的身體比電梯更早知道——
這一秒會稍微停留。
「都是巧合。」
理性這麼說。
可是另一個比較沉默的部分沒有跟著點頭。
8。
門打開時，走廊裡的光線跟剛剛已經不一樣了。
之前是略帶夕陽餘溫的亮，
這一次是徹底的冷白——
乾淨、均勻，卻讓人覺得好像少了什麼影子。
我記得那時看了一眼手機，大約六點五十多。
按理說，夏天這個時間天色不會黑得這麼徹底。
可走進屋內，把燈關上再走回陽台時，
外頭已經近乎全黑了，只剩下遠處城市些許模糊光點。
時間沒有跳快，
只是天黑得比我以為的快了一點。
多出來的那幾分鐘落差不會讓人覺得奇怪，
可當你已經對這棟樓不太放心時，
那一點點差距就會被心裡放大。
我靠在陽台欄杆上，
順著警衛伯伯指過的方向看去。
紀念公園在夜裡看不太清楚，
只剩下一片略深的陰影。
七樓那戶的陽台也在視線範圍內，
沒有燈，沒有聲音，
只有一個看不清品種的枯盆栽
立在欄杆邊，黑得像一個被掏空的輪廓。
窗戶上堆了一層厚灰，
從八樓角度往下看，
那層灰的顏色說不上是灰還是暗黃，
卻給人一種時間停滯很久的錯覺。
我沒有起雞皮疙瘩，
只有一種很日常、卻說不上來的感慨——
有人在裡面過到沒路，
然後這些東西就被留在這個姿勢，很久很久。
也就是在那一瞬間，
一個不該在那個時候、那個位置浮現的念頭，
非常自然地從心底冒了出來：
——如果哪天七樓那戶也能賣掉，
應該可以賺不少吧。
只是短短的一個念頭，
像一筆快速掠過的心算。
我甚至還沒來得及對自己翻白眼，
視線就開始模糊，
像有人把你從世界抽離扯了一下。
腳下一空。
那不是一步踏空的驚嚇，
而是整個身體的重心同時被抽掉。
耳邊傳來玻璃破裂的乾脆聲響。
下一秒，溫熱的血流過臉側。
疼痛讓一切重新變得具體。
地上佈滿了陽台落地窗的碎片，
帶有一絲絲夕陽的紅色。
「是低血糖吧。」
第一個浮上的念頭竟然是這個。
沒吃晚餐，又一路緊繃。
在陽台上發呆太久——
這樣的說法合理、乾淨，也好交代。
但在那個趴在地上的角度，
我還是忍不住往外瞄了一眼。
紀念公園的方向什麼也看不清，
七樓的陽台更是暗得像被抹掉。
我甚至一度懷疑自己是不是看錯位置了。
也許只是巧合。
也許只是太累、太餓、太緊繃。
也許只是所有條件剛好對在一起——
剛好是那棟樓，
剛好是那一天，
剛好聽到那些故事，
剛好在那個陽台上，
剛好想到不該在那裡想的事。
冥冥之中要不要發生什麼，我不知道。
我只知道那一刻，我完全沒有勇氣再回頭看七樓的方向。
〈第五章〉
後來的事情都可以用幾句話交代。
傷口不算嚴重，縫了幾針。
醫院在附近，送達得快。
公司內部照流程寫報告，
同事關心幾句，
主管問我那天到底怎麼了。
我給出的答案簡單、乾淨：
「太累了，一整天沒好好吃東西，
在陽台晃神，就這樣。」
他點點頭，說：「小心一點就好。」
案件本身反而走得很順。
八樓的那間房子順利成交，
客人滿意，
老闆也滿意，
彷彿那天傍晚的小意外只是一個可以被拿來當笑話講的插曲。
有幾次和同事聊到那次出差，
大家還笑我：「第一次外縣市就摔破玻璃，蠻有紀念性。」
我也跟著笑，
把那天的事講成一個「自己太衝、太拼、太不照顧身體」的故事。
只有在夜裡某些時刻——
比如搭電梯上樓，
電梯在兩個樓層之間輕輕頓了一下，
或是站在高樓陽台往下看，
覺得風比平常重一點的時候——
我才會突然想起那個畫面。
那棟樓的大門、
跨進去時胸腔往下沉的一公分、
中庭安靜得聽不到回音、
電梯在七樓那一下看似正常、卻又略過頭的停頓、
警衛隨口提起的幾句故事、
陽台上的枯盆栽、
那個短得不能再短的佣金心算，
以及下一秒，
世界傾斜的方式。
有時候我會想：
如果那天我少想一點、
如果那天我沒有多停一會兒、
如果我沒有在那個時間點再搭一次電梯，
事情是不是就不會這樣排在一起。
但這種「如果」想久了也沒有答案。
到最後，只剩下一種很模糊的感覺——
從踏進那棟樓的第一步開始，
我的身體其實一直在不喜歡這裡。
是我自己，把那些不喜歡、那些細小的不安、
那些本能的排斥，全都當作是「自己想太多」。
然後一邊計算著每一筆成交可以帶來多少收入，
一邊告訴自己要撐住、要拚、要習慣。
報告最後一欄寫完的那天晚上，
主管順口說了一句：
「以後再小心一點。」
我不知道為什麼，
在回答「好」之前，我先低聲補了一句：
「累了，我下次會注意的……對不起。」
對誰說？
照理說是對公司、對主管、對客戶，
為自己這樣摔一跤造成的小麻煩道歉。
可那句「對不起」出口的時候，
胸口那個從一開始就存在的不適，
忽然輕了一點點。
像有個不知名的對象，
在那頭默默收下了這句話。
我沒有再往下想。
也不打算細究。
只是之後每次搭電梯，
當數字經過七樓、
在聽到電梯「叮一聲！」那一秒，
我還是會在心裡，很輕很輕地，
再說一次：
——對不起。
-完-
