一個平凡到不行的不平凡人生小說，假如你願意細細嚼，細細品嚐它……
2005年的一個普通飯局，一盤海鮮焗烤飯，讓三個人的人生悄悄改變。
謝可欣，性格直率、簡單又倔強的護理師；
王日輝，家世顯赫、前途光明的醫學生；
陳幸傑，一個看似冷靜理性的頂大工程師。
一場背叛，讓原本穩定多年的戀情出現了裂痕。一場偶然的相遇，讓一切開始往另一個方向走。
有人努力擺脫，有人不願放手，也有人只是安靜地站在一旁，默默等待。
愛情有時不是誰比較深情，而是誰更適合陪你過一輩子。
二十多年後，在一個平凡的傍晚，幸傑看著正在廚房做飯的妻子，忽然想起那個低著頭認真吃海鮮焗烤飯的女孩。
原來人生最重要的，不是轟轟烈烈的愛情，而是那句簡單的話：
「跟你在一起，比較快樂。」
本書獻給所有在青春年少曾經愛過，曾經痛過，並最後學會怎麼愛的人。
第一章：海鮮焗烤飯
頂尖大學，台灣排名第一的工科大學，電機所的實驗室，永遠是這個樣子——
螢幕的藍光，儀器的嗡嗡聲，桌上摞著的論文和圖紙，還有那種說不清楚是咖啡還是電路板的氣味，從早到晚，從日到夜，年復一年。
陳幸傑坐在實驗台前，盯著螢幕上的數據，手裡的筆在紙上畫了又畫，外面的天色早就黑了，他沒有注意到。
「學長，」實驗室門口，學弟探進頭來，「你女友打電話找你。」
他放下筆，去接了電話。
「我去日本留學好不好？」
她的聲音從話筒裡傳來，帶著一種他說不清楚是什麼的輕柔。
他想了一秒，說：「好啊。」
然後回去繼續看他的數據。
---
過了幾天，她又打來了。
「我去日本留學好不好？」
他正在趕一份報告，手沒有停，說：「好啊。」
掛掉電話，繼續趕報告。
---
又過了幾天，第三通電話。
「我去日本留學好不好？」
「好啊，」他說，「那邊的學術環境很好，對你的研究有幫助。」
她沉默了一下，然後說：「嗯，我知道了。」
電話掛掉了。
幸傑放下話筒，回到實驗台前，繼續他的數據。
---
三天後，她打來說，她後天要出國了，然後說，我們分手吧。
幸傑坐在那裡，沉默了一下。
他說：「好啊，祝你前程似錦。」
電話那頭，安靜了一秒。
然後，哭聲衝出來了。
不是那種細細的、壓抑的哭，是那種從胸腔裡衝出來的、再也壓不住的哭，帶著憤怒，帶著委屈，帶著一種讓他說不清楚是什麼的、撕裂的聲音。
「你為什麼不留我！你為什麼不留我！我問了你三次，你為什麼不留我！你只要留我，我就會留下來了啊！」
幸傑愣在那裡。
他這才明白，那三個「我去日本留學好不好」，不是在問意見。
是在問：你願不願意留我？
他沉默了很久，然後說：
「我為什麼要留你……我不能因為自己的私心，破壞了你的前程……」
電話那頭，哭聲漸漸變小，變成一聲一聲很輕的：
「你為什麼不留我……你為什麼不留我……」
然後，電話，掛了。
---
後天，她出國了。
幸傑沒有去機場送她。
他坐在實驗室裡，盯著螢幕上的數據，外面的天色很藍，是那種秋天特有的、很乾淨的藍，他沒有特別去看。
他想，他和她，從來就是兩種不同的人。
她說話從不直接，把心意藏在問句裡，等他去讀懂。而他，永遠只聽字面上的意思，永遠給最直接的答案。
這樣的兩個人，也許從一開始，就注定走不長。
他放下筆，深吸了一口氣，然後繼續看他的數據。
---
五年後。
---
2005年的台北，九月的夜晚還帶著一點夏天沒走乾淨的悶熱。
陳幸傑坐在學長家的沙發上，百無聊賴地轉著電視遙控器。他剛進大天科技這所台灣排名第一的電子公司不到一個月，因為還沒排到公司宿舍先暫住在學長家中，然後每天只是在辦公室對著圖紙和數據，下班回來就窩在學長家的客房，日子過得規律得像一台精準的機器——這讓一個頂尖大學電機所畢業、當過陸戰隊軍官的男人，感到一種說不清楚的空洞。
「小傑。」
學嫂端著一碗湯從廚房走出來，挺著七個月的大肚子，走路還是虎虎生風。她把湯放在茶几上，在沙發另一端坐下，用一種過來人的眼神打量他。
「你有沒有女朋友？」
幸傑把遙控器放下。「沒有。」
「我就知道。」學嫂點點頭，像是確認了某個早就有的判斷，「我認識幾個護士，都是好女孩，沒男朋友，要不要認識一下？」
幸傑想了想。他上一段感情結束在研究所，那個女孩後來出國去了日本，音訊全無。他不是沒想過重新開始，只是一直沒有機會，也沒有力氣。
「好啊。」他說，語氣平淡得像在答應去倒垃圾。
學嫂笑了。「我找三個，你帶個朋友，大家一起吃個飯，輕鬆認識一下。」
就這樣，一場改變他後半輩子的飯局，用最漫不經心的方式，被決定了。
---
那個週五傍晚，幸傑開車載著學弟阿偉，在台北市一家西式餐廳門口停下來。
學嫂已經先到了。
幸傑推門進去，餐廳裡暖黃的燈光把整個空間染成蜂蜜的顏色。學嫂坐在靠窗的位置，旁邊三個年輕女孩說說笑笑，換下護士服的她們穿著各式各樣的便服，看起來都清秀可親。
學嫂起身，笑得像個稱職的媒人婆，介紹了三個女孩的名字，幸傑禮貌地一一點頭，在指定的位置坐下。
然後他看見了餐桌最遠的角落。
那裡坐著一個女孩。
她沒有加入眾人的寒暄，也沒有抬起頭來張望。一件米白色的無袖高領針織上衣，貼身卻不張揚，剛好勾勒出她纖細的頸部線條；深藍色的喇叭牛仔褲，腿長比例極好。黑色俏麗的學生短髮自然垂落在耳邊，髮梢輕輕掠過臉頰，她低著頭，專注地研究著菜單——那種專注，讓幸傑覺得，對她來說，這張菜單比桌上任何一個人都重要。
學嫂根本沒有介紹她。
幸傑忍不住多看了一眼。
不對，是忍不住一直看。
餐廳暖黃的燈光打在她臉上，那個側臉的輪廓如此乾淨——不是精心雕琢的美，而是一種渾然天成的好看，像一件不刻意卻恰到好處的東西，讓人說不清楚哪裡好，只是覺得哪裡都好。圓潤額頭的弧度，直挺鼻梁的高度，唇角的角度線條，微微翹起的下巴，低頭時頸子那個安靜的彎曲。他突然想到一個詞：月華如水。
他從來不是個容易動心的人。在陸戰隊的兩年，他把自己磨練得像一塊硬石，做事講邏輯，不衝動，不輕易被什麼東西搖動。
可是此刻，他的心跳莫名地快了半拍。
---
菜陸續上來。
幸傑一邊應付著桌上的寒暄，一邊用眼角餘光悄悄掃向那個角落。
她點的是海鮮焗烤飯。
份量不小，金黃色的起司鋪滿整個盤子，熱氣騰騰端上來，她幾乎是在服務生放下盤子的瞬間，就拿起了叉子。
然後她開始吃。
認真地吃。專心地吃。旁若無人地吃。
桌上其他人聊著工作、聊著醫院、聊著最近流行的電視劇，她一概沒有參與，就是低著頭，一叉一叉，把那盤海鮮焗烤飯當作世界上最重要的事在對待。
幸傑突然覺得有點好笑，又覺得有點說不清楚的什麼——一種很奇怪的感覺，像是在美術館裡看見一幅畫，明明環境嘈雜，卻偏偏只能看見那一幅。
她就是那樣的存在。整桌人說說笑笑，偏偏只有她安安靜靜，低著頭，認認真真地只做一件事。
他心想，她一定有男朋友。
長成這樣，怎麼可能沒有男朋友。
---
飯局接近尾聲的時候，那個女孩放下叉子，用餐巾擦了擦嘴，抬起頭來，對著桌上所有人淺淺一笑。
就是那一刻，幸傑第一次看清楚她的正臉。
她的眼睛不算大，平常帶著一點慵懶的弧度，像是永遠睡不飽的樣子，但一笑起來，那雙眼睛就直接彎成了兩條細細的弧線，整個臉瞬間亮起來，像是某個開關被打開了，把所有的光都往那個方向引——那種笑，是那種你看了一眼就忘不掉的笑，不是刻意的，不是表演的，就是從心裡漫出來的，乾淨而真實。
那個笑容只維持了不到兩秒，短暫而不刻意，卻像一顆小石頭丟進平靜的水面，在他心裡蕩出了一圈又一圈的漣漪，久久沒有散去。
她說了聲謝謝，拎起包包，站起來，走了。
乾脆俐落，沒有多說一句話，沒有多停留一秒鐘。
幸傑看著她走出餐廳的背影，回過神來，發現阿偉正用奇怪的眼神看他。
「傑哥，你在看什麼？」
「沒有。」他說。
飯局在笑聲中結束。幸傑開車送阿偉回去，一路上有一搭沒一搭地聊著，腦子裡卻一直轉著同一個問題。
那個女孩是誰？
---
隔天晚上，學嫂端著水果走進客廳，笑吟吟地說：「昨天那三個女生對你印象都不錯喔！你看上哪一個？跟我說，我來幫你安排。」
幸傑沉默了一下。
「學嫂，」他說，「昨天坐在最角落那個女孩，是誰啊？你怎麼沒介紹她？」
學嫂愣了一秒，然後笑了。「那個女生？我不認識她啦，她是我同事找來的，不是來相親的，她只是來幫我同事鑑定你們兩個男生條件的……」
她頓了一下，眼神變得有點促狹。「怎麼了？你喜歡她？」
幸傑沒有立刻回答。窗外台北的夜風吹進來，帶著九月末的一點涼意。
「嗯，」他說，「對啊。」
「好吧！」學嫂說，「我明天幫你問問看……」
第二天晚上，學嫂興沖沖的開門，看到他如往常一樣坐在沙發玩弄著電視遙控器，她興奮地對他說「問到了！」，她停頓了一下，小聲說道：「不過先跟你說，聽說她有個醫生男朋友，從大一就在一起，交往五年了。」
五年。醫生。
果然。
幸傑心裡涼了一下。
「那……算了吧，我不去搶人家的——」
話音剛落，學嫂杏眼一瞪，猛地抬起手，用力往他肩膀拍了重重一巴掌，整個人聲調拔高，衝著他大吼：
「你到底是不是男人啊！喜歡就去追！有男朋友就搶過來啊！」
幸傑揉了揉肩膀，苦笑。「可是我連她叫什麼名字都不知道……」
學嫂哼了一聲，表情從俠女瞬間切換成為難。沉默了一下，她說：「因為她不是我介紹的對象，我沒辦法幫你太多，不然對相親的同事沒法交代。最多只能告訴你她的名字，其它的，你自己想辦法。」
「你到底是不是男人啊！！」
這巴掌拍得他肩膀隔天都還在隱隱作疼。
---
兩天後，幸傑站在那家醫院的大門口。
仁心醫院，台北有名的內科醫院，秋天的陽光還帶著一點暖意，照在灰白色的醫院建築上。他手裡提著一個袋子，裡面是四杯果汁。
她叫謝可欣。
學嫂給了他這三個字，其餘的，他自己來。
他深吸一口氣，走進醫院大廳，找到總機，拿起話筒。
「你好，麻煩幫我轉護理站，我找謝可欣小姐。」
電話那頭沉默了幾秒，傳來轉接的聲音，然後是一個清脆的女聲：
「喂？請問你是？」
幸傑握緊話筒，清了清喉嚨。
「我是上次和你們護理站一起吃飯的，其中一個男生。」他說，「是這樣的，我有三杯果汁想送給那天的三個女生，但我不太好意思親自送，想請你幫個忙——」
「這有什麼問題！」電話那頭的聲音乾脆得讓他有點意外，「你在哪裡？我下去幫她們拿！」
「我在大門口。」
「好，等我一下。」
電話掛掉了。
幸傑站在醫院大廳的一角，看著電梯門，等待著。他不知道自己在緊張什麼，只是覺得手心有點熱。
大約十分鐘後，電梯門打開。
一個女孩從裡面走出來。
白色短袖護士服，白色長褲，乾淨得像剛從盒子裡取出來的一件東西。她沒有戴護士帽，黑色短髮在秋日的陽光下帶著一點自然的光澤，髮梢輕輕翹著，整個人清爽俐落，步伐輕快，帶著一股說不清楚的朝氣——就像一個對這個世界始終充滿好奇、永遠不會覺得累的人。
幸傑站在原地，沒有動。
他忽然明白，為什麼那天在餐廳裡，他會一直忍不住看她。
有些人，無論出現在什麼場合，無論穿著什麼衣服，都會讓人一眼就找到她。謝可欣就是這樣的人。
她四下張望了一下，看見他，笑著走過來。
「啊，是你對不對？不好意思，我認不出你來——」她的眼神在他臉上停了一秒，坦然而毫無心機，「不過你拿著果汁，應該是你吧？」
幸傑看著她。
她真的完全不記得他長什麼樣子。
他在那頓飯裡偷看了她整整一個晚上，而她連他的臉都沒印象。
他點了點頭，把三杯果汁遞過去，然後在她轉身要走的瞬間，開口：
「對了，為了感謝你特地下來幫忙，我有多買一杯給你。」
她愣了一下，回過頭，接過那杯多出來的果汁，對他笑了一下。
那個笑，和餐廳裡那個一模一樣——眼睛先彎起來，彎成兩條細細的弧線，然後嘴角跟上，露出一點點潔白牙齒，整個臉在那一瞬間亮起來，像是有什麼光從裡面漫出來，乾淨而真實，讓人看了就覺得，這個世界好像沒那麼難過。
「謝謝！」
她的聲音也很好聽——清脆，帶著年輕女孩特有的那種明亮，像一顆小石頭輕輕落進水裡，聲音不大，卻讓人記得住。
她往電梯走去，步伐輕快，背影乾淨。
幸傑看著她，在她踏進電梯門的前一秒，鬼使神差地喊了一聲：
「明天還能請你幫忙嗎？」
她停下腳步，回過頭。
嫣然一笑——還是那個笑，眼睛彎彎的，乾淨而毫不費力。
電梯門關上了。
幸傑站在原地，對著那扇關上的電梯門，深深呼出一口氣。
好，他想。
就從明天開始。
第二章：果汁先生
第二天，幸傑又來了。
還是四杯果汁，還是站在醫院大門口，還是借總機的電話打上去。
「喂？」
「是我，昨天送果汁的那個。」
電話那頭沉默了一秒，然後傳來一聲輕笑。「你今天又有果汁要送？」
「對。麻煩你了。」
「好啊，等我一下。」
就這樣，第二天開始了。
---
護理站的人很快就注意到這件事。
每天傍晚，總機就會轉來一通電話，然後謝可欣就拎著四杯果汁從電梯走出來，先三杯分給相親的同事，最後一杯留給自己。起初沒人在意，以為只是普通的外送。但連續兩天之後，有人開始問了。
「可欣，那個果汁是誰送的啊？」
「上次跟我們一起吃飯的男生。」
「哪個？」
「就是……」可欣想了想，「就是那個，呃，頂尖大學的那個。」
她說完，自己也覺得有點心虛——她其實不太記得那個男生長什麼樣子。
「他為什麼每天送果汁來？」
「他說不好意思親自送給你們，請我幫忙。」
護理站裡一陣騷動。幾個女孩互看了一眼，然後幾乎同時把眼神轉向那三個相親的當事人：「他喜歡的是你們三個裡面的哪一個啊？」
三個女孩你看我我看你，誰也說不準。
從那天起，護理站多了一個共同的話題：果汁先生，到底看上哪一個？
---
幸傑沒有告訴任何人答案。
每天傍晚，可欣從電梯走出來，他把果汁遞過去，說聲謝謝，然後在她轉身的瞬間多說一兩句話——今天忙嗎、最近天氣變涼了、醫院附近新開了一家飲料店。
可欣每次都是乾乾脆脆地回答，有時候笑一下，有時候點個頭，然後就轉身走回去。
她從來不多留。
但她每次都來。
幸傑覺得，這已經夠了。至少現在夠了。
他知道她有男朋友，知道對方是醫生，知道兩個人從大學就在一起。他沒有想過要闖進去，至少表面上是這樣告訴自己的。他只是想多看她幾眼，多說幾句話，把這件事當作每天下班後的一個小小儀式。
就這樣，一天一天，果汁一杯一杯，九月走進十月，台北的天氣開始真正涼下來。
護理站裡，「果汁先生」這個外號已經傳開了，連可欣都開始這樣叫他——當然，是在心裡。
有一天，她從電梯出來，接過果汁，突然抬頭問他：「你到底喜歡她們三個裡面的哪一個啊？你可以偷偷告訴我，我幫你想辦法！」
幸傑看著她，微微笑了一下。
「還在考慮。」他說。
可欣皺了皺眉，一副「你這個人怎麼這麼難搞」的表情，然後拎著果汁走了。
幸傑看著她的背影，心裡有什麼東西輕輕漾了一下。
還在考慮。
他當然知道答案，只是這個答案，現在還不能說。
---
就這樣過了將近一個月。
護理站的賭局還沒有結果，三個女孩各有各的支持者，每天傍晚可欣從電梯出來再回去，成了護理站默默關注的日常節目。
然後，有一天，一切都不一樣了。
那天傍晚，幸傑如往常地站在大門口。
電梯門打開，可欣走出來，步伐輕快，臉上帶著那個習慣性的、隨意的笑。
她走到他面前，伸手去接果汁。
然後她愣住了。
他手裡只有一杯。
她的眼神從那杯果汁移到他的臉上，疑惑地問：「怎麼今天只有一杯？」
幸傑沒有立刻回答。
他看著她，隔著一個秋天的距離，隔著將近一個月的果汁和沉默，用很平靜的聲音說：
「沒有，今天只送你喝。」
六個字。
謝可欣的臉，在他眼前，慢慢紅了起來。
不是那種被人突然嚇到的紅，是從耳根開始，一點一點蔓延上來的那種，細緻而真實，像是某一道平靜的水面，被人輕輕投入了一顆石子，再也回不到原來的樣子。
她低下頭，一句話沒有說，伸手把那杯果汁接過去，轉身走向電梯。
幸傑看著她的背影，看著那件白色護士服消失在電梯門裡，深深吸了一口秋天的空氣。
他知道，這一步，踏出去了。
---
護理站裡，那天的氣氛很奇怪。
謝可欣拎著一杯果汁從電梯走進來的瞬間，原本說說笑笑的護理站，突然靜了下來。
所有人都看見了——只有一杯。
沒有人說話。
謝可欣低著頭，走回自己的位置，把果汁放下，坐下來，開始整理文件，動作一絲不苟，彷彿什麼事都沒有發生。
但所有人都知道，答案揭曉了。
果汁先生喜歡的，是謝可欣。
---
第二天，幸傑還是來了。
這一次，他沒有帶果汁。
電話打上去，可欣接起來，聲音比平常多了一分不確定：「喂？」
「是我，」他說，「今天可以請你下來一下嗎？」
沉默了一秒。「好。」
旋轉門轉開，她走出來，站在他面前，秋天的陽光把她的短髮照得微微發亮。她沒有說話，只是看著他，眼神裡有什麼東西在等待。
「今晚幾點下班？」幸傑問。
「六點。」
「可以請你出去吃個飯嗎？就我們兩個。」
謝可欣低下頭，沉默了一下，然後輕輕點了點頭。
幸傑心裡有什麼東西，悄悄鬆開了。
---
那天傍晚六點，幸傑把車停在醫院門口等她。
可欣換下護士服，穿著便服走出來，看見他的車，走過來拉開車門坐進去。
車廂裡沉默了很久。
台北的夜晚開始亮起來，霓虹燈和路燈把街道染成各種顏色，幸傑開著車，沒有說話，可欣也沒有說話，兩個人就這樣在安靜裡並排坐著。
最後，還是幸傑先開口。
他的眼睛看著前方的路，聲音很平靜：
「不知道……有沒有機會，交往看看？」
謝可欣沒有立刻回答。
過了很長的一段沉默，她轉過頭來，低著眼睛，聲音很小：
「可是……不瞞你說，我有男朋友……」
幸傑轉頭，對她微微笑了一下。
「這沒關係，」他說，「你可以慢慢考慮。假如覺得不適合，就跟我說，就當朋友就好。」
謝可欣低著頭，沒有說話。
然後，她輕輕地，點了兩下頭。
那兩下點頭，幸傑記了很多年。
---
那天晚上，他們找了一家小館子吃飯，說了一些有的沒的，輕鬆淺淡。飯吃完，幸傑把她送回宿舍，看著她走進去，然後開車回學長家。
學嫂還沒睡，坐在客廳等他。
「怎麼樣？」
幸傑坐下來，想了想，說：「她說她有男朋友。」
學嫂皺眉。「然後呢？」
「然後她點了兩下頭。」
學嫂愣了一秒，然後噗哧一聲笑出來。「那你還不快去追！」
幸傑靠在沙發背上，看著天花板，嘴角微微上揚。
窗外台北的夜風還在吹，帶著十月的涼意，和某種說不清楚的、剛剛開始的氣息。
他想起她在車裡那兩下輕輕的點頭，想起她拿著那一杯果汁時臉上慢慢漫開的紅，想起她在陽光下走出旋轉門的那個背影，清爽，俐落，帶著一股讓人忍不住想跟上去的朝氣。
他想，這件事，值得慢慢來。
第三章：小王子的糾纏
謝可欣坐在宿舍的床沿，窗外台北的夜已經深了。
她手裡還拿著那杯果汁的杯子，早就喝完了，只是習慣性地握著，手指輕輕摩挲著杯緣。
今天只送你喝。
六個字，她在心裡默默重複了不知道幾遍。
她說不清楚自己當時為什麼臉紅。只是覺得，這個男人，有點不一樣。
她把空杯子放到桌上，躺回床去，盯著天花板，思緒慢慢飄遠，飄回了很久很久以前的一個夜晚。
那是她大一的九月。
---
2000年，勝利大學醫學院的迎新晚會。
謝可欣那時候十八歲，剛從中部南下，拖著一個大行李箱住進護理系的女生宿舍，對這座城市、這所學校、這一切都還是陌生的。
迎新晚會在學校的大禮堂舉行，燈光把整個場地照得又亮又熱，台上有人表演，台下幾百個新生擠在一起，嗡嗡嗡地說話，空氣裡漂著廉價汽水的甜味和年輕人特有的躁動。
可欣和幾個同系的新生擠在中間的位置，看著台上，有一搭沒一搭地聊天。她那天穿著一件簡單的淺色上衣，黑色學生短髮自然垂落在耳邊，小小的臉蛋，乾淨的五官，素顏，沒有任何刻意打扮的痕跡——就是那種走在人群裡，你說不清楚她哪裡特別好看，卻就是忍不住要多看一眼的女孩子。
她不知道，在人群後方的看台，有兩雙眼睛，幾乎在同一時間，落在她身上。
---
王日輝和林建宏是勝利醫科四年級的同班同學，從高中就認識，是說得上話的老朋友。
兩個人站在人群後方看台上，並排看著下方的新生。
建宏先注意到的。
他用手肘碰了一下旁邊的日輝，聲音壓低：「日輝，你看那個。」
日輝順著他的眼神望過去，在人群裡掃了一圈，找到了——一個黑色短髮的女孩，側著臉，正在和旁邊的人說話，嘴角帶著一個淺淺的、渾然天成的笑。
日輝多看了幾眼。
護理系的新生，臉很小，清秀側臉的輪廓乾淨得像一條安靜的線，燈光打在她臉上，有一種說不清楚的、讓人心裡微微一動的東西。
「哪個？就那個短髮的？」
「嗯。」
日輝說，「這個學妹很不錯耶！我喜歡這個學妹！我要追到她！」
建宏沉默了一下，又看了幾眼，然後搖搖頭，笑道：「這個女孩子看起來不好追喔。」
王日輝嘴角微微上揚。「那才有意思。」
建宏沒有說話，只是把目光從那個女孩身上收回來，轉向台上，臉上的表情很平靜。
他沒有告訴日輝，他是看了喜歡才叫日輝看的。
---
王日輝用了兩個多月。
他習慣了被人喜歡，習慣了事情按照他預期的方向走，但謝可欣不一樣——她不是在玩欲擒故縱，她是真的沒有特別在意他。
他送她去圖書館看書，她道謝，然後繼續念書。
他約她去學校附近的咖啡廳，她說好啊，然後帶了一本解剖學課本去，邊喝咖啡邊畫重點。
他問她週末有沒有空，她說要去圖書館念書，他說那我陪你去，她說隨便你。
他就這樣陪著她去圖書館念書，一個念護理、一個念醫科，一人一本書，隔著一張桌子，偶爾說幾句話，多數時候沉默。
兩個多月後的一個傍晚，圖書館快關門了，兩個人收拾書包走出來，走廊上的燈光昏黃，校園裡已經有了涼意。
王日輝走在她旁邊，突然停下腳步。
「可欣。」
她也停下來，回頭看他。
「我喜歡你，」他說，一字一字，清楚而篤定，「可以跟我交往嗎？」
謝可欣沉默了很長的一段時間。
後來她說，她那時候其實早就知道他要說什麼，只是一直告訴自己先念書，其他的事以後再說。但那天傍晚，昏黃的走廊燈光，他說話的樣子，清楚而篤定，不帶一絲猶豫——她突然覺得，好吧，就這樣吧。
她點了頭。
建宏站在遠處，把這一切看在眼裡，什麼都沒有說。
---
交往之後，她才慢慢發現，王日輝是個非常有原則的人。
學校要求女同學晚上十點前必須回到宿舍。日輝從來沒有抱怨過，每次陪她吃完晚餐，在校園約會一下，日輝看著時間差不多了，就說走吧我送你，然後準時把她送到女生宿舍門口，然後回家。他家裡管得也嚴，父親是當地市府高級官員，家世相當不錯，父母只要求他把醫科念好，其餘的事情不要分心太多。
於是他們的戀愛，就在這些框框裡安靜地進行著——學校的走廊，圖書館的角落，偶爾的咖啡廳，牽著手在校園裡走路，有時候的接吻，淺淡而克制。
可欣那時候覺得，這大概就是戀愛的樣子。
---
大二那年的春天，學校舉辦了一年一度的土風舞比賽。
謝可欣從高中就會跳土風舞，加入了學校的土風舞社，那年代表護理系參加比賽。比賽那天，禮堂坐滿了人，燈光打在舞台上，幾個系隊輪流上場，掌聲此起彼落。
輪到護理系上場的時候，可欣穿著表演服站在台上，跟著音樂起舞。她不是那種特別張揚的舞者，但動作乾淨，節奏準確，臉上帶著專注的神情，在台上自有一種讓人移不開眼睛的氣質。
台下的日輝看著她，嘴角帶著一個淡淡的笑。
台下的建宏也看著她，臉上什麼表情都沒有，只是看著。
表演結束，全場鼓掌。
主持人宣布謝禮，掌聲還沒有完全散去，可欣站在台上，看見人群裡有一個熟悉的身影往舞台走來——是日輝，手裡抱著一大束花，臉上帶著她熟悉的那個從容的笑。
她心裡暖了一下，剛要往前走，卻突然看見——
另一個人。
是建宏。
他手裡同樣抱著一束花，步伐比日輝更快，幾乎是用跑的衝上舞台，搶在日輝前面，把那束花遞到她面前，笑著說：「學妹，你跳得很好！」
台下瞬間爆出一陣哄笑和口哨聲。
可欣愣在原地，還沒回過神來，日輝也已經走上了台，站在她旁邊，手裡那束花有點不知道該往哪裡放。三個人就這樣站在舞台上，台下幾百雙眼睛看著他們，空氣一時間凝固了。
可欣感覺臉上的熱度一路燒到耳根。
她深吸一口氣，伸出兩隻手，一手接過建宏的花，一手接過日輝的花，對著台下鞠了一個躬，臉上掛著她能擠出來的最平靜的微笑，然後用最快的速度走下台。
台下的笑聲和掌聲跟了她很久。
走下台之後，日輝低聲問她：「建宏也喜歡你？」
可欣搖搖頭。「我不知道。」
她說的是真話。她真的不知道。
日輝沉默了一下，沒有再問。但那束搶先送出的花，在他心裡留下了一根細細的刺。
---
可欣大二升大三那年的暑假，日輝被父親安排去日本參加一個暑期醫學夏令營，為期三個月。
建宏也去了，同一個夏令營。
日輝走之前，和可欣吃了一頓飯，說了很多保重的話，說三個月很快就過去，說他會常常寫信回來。
可欣笑著說好，去吧，我等你。
她沒有想到，這三個月，會讓一切都不一樣。
---
同一個暑假，可欣參加了學校的下鄉服務隊，跟著一群同學到偏遠的山區，幫當地的居民做基礎的健康檢查和醫療諮詢。
那是她第一次真正意義上走進那些課本上讀過、卻從未親眼見過的地方。
山區的清晨很安靜，霧氣漫在山腰，老人坐在屋前曬太陽，小孩子跑來跑去。她幫一個七十幾歲的阿嬤量血壓，阿嬤拉著她的手，用她聽不太懂的方言說了很多話，護士翻譯說：謝謝你們這些好孩子，大老遠跑來這裡。
可欣那天晚上躺在臨時搭起的床鋪上，盯著山區的夜空，想起了無國界醫生。
那是她從高中就有的夢想——去那些最需要人的地方，去最遠的地方，用她學的東西真正幫助人。但這個夢想放在心裡久了，被日常的課業和戀愛慢慢壓著，漸漸變成一個模糊的輪廓。
那個夜晚，她在心裡問了自己：如果真的去，你願意嗎？
她在心裡回答：願意。
她不知道，這個答案，最後會以什麼樣的方式被生活改寫。
---
日輝回來的時候是九月初，可欣去接他，他曬黑了一點，整個人精神很好，見到她就笑，說好久不見，說很想她。
她也笑，說歡迎回來。
她不知道，在那三個月裡，他身邊一直有一個人。
那個人叫林雅婷，勝利醫科比日輝低屆的學妹，同樣參加了夏令營。異鄉的孤獨和長達三個月的朝夕相處，讓兩個人慢慢靠近，然後越過了一條線。
建宏全程看在眼裡，沉默地看著，沒有說話。
日輝回來之後，試圖在兩端維持平衡。他繼續和可欣約會，繼續接她送她，繼續那些溫柔的習慣；同時，他和雅婷的聯絡也沒有斷。
這樣的日子過了一個月。
然後建宏再也看不下去了。
---
那天是一個週三的下午，可欣正在宿舍念書，建宏的電話打進來。
「可欣，我有話要跟你說，」他的聲音有點不自然，「關於日輝。」
她握緊話筒，心裡有什麼東西沉了一下。
建宏把一切都說了。日本，雅婷，那三個月，那條被越過的線。
可欣聽完，沉默了很長的時間。
「謝謝你告訴我，」她最後說，聲音很平靜，「我知道了。」
她掛掉電話，坐在書桌前，把這件事在腦子裡重新過了一遍。
她想起他回來時候的笑，想起他說「很想你」的樣子，想起這一個月照常的約會，照常的一切。
然後她想起她這輩子最恨的一件事：背叛。
她拿起電話，撥了他的號碼。
「日輝，我們分手。」
電話那頭沉默了一秒，然後他的聲音變得急促：「你在說什麼？可欣——」
「我知道雅婷的事。」
這一次的沉默，更長。
「可欣，你聽我說——」
「不用解釋，」她說，「分手了。」
她掛掉電話。
窗外的夜晚還是熱的，路燈的光透過窗簾縫隙打進來，在地板上拉出一條細長的亮線。
謝可欣坐在黑暗裡，沒有哭。
---
王日輝不接受這個結果。
他第二天就打電話來，說他已經和雅婷斷了，說那只是一時的糊塗，說他真正愛的人是她，說了很多，然後哭了。
可欣從沒見過他哭。在她印象裡，他永遠是那個從容的、篤定的人。但電話裡的哭聲是真實的，帶著讓她心疼的重量。
她沒有動搖。
「已經分手了，」她說，「不要再打來了。」
但王日輝沒有放棄。他說了一句讓她啼笑皆非的話：
「我沒有同意分手，所以我們還在一起。」
可欣把這句話當笑話說給室友聽，室友笑得東倒西歪。可欣也笑，但笑完之後靜下來，她知道自己心裡不是完全乾淨的——從十八歲開始的感情，不可能說斷就斷得了無痕跡。
只是有些事，她不能接受。
---
分手後的週末，可欣一個人去了髮廊。
她坐在鏡子前，看著鏡子裡的自己，看著那頭留了兩年的長髮——從大一開始留的，日輝說他喜歡她留長髮，說長髮的她很好看，她就一直留著，留到現在。
她想了很久。
然後她對髮型師說：「幫我剪短。」
「多短？」
她想了想，說：「齊耳就好。」
髮型師有點意外，說：「這樣會剪掉很多，你確定嗎？」
她點點頭，說：「確定。」
剪刀開始動的那一刻，她看著鏡子裡那一綹一綹落下的頭髮，心裡有一種說不清楚的東西——不是悲傷，不是解脫，就是一種很安靜的、很篤定的感覺，像是某扇窗，慢慢地，被打開了。
剪完之後，她對著鏡子看了很久。
短髮的她，輪廓更清晰了，後腦勺的圓潤更明顯了，整個人看起來，比以前更輕，更利落，更像她自己。
她付了錢，走出髮廊，走進陽光裡。
她沒有回頭。
---
分手的消息在同學之間悄悄流傳開來。
沒多久，建宏出現了。
他約她出去，說有話想說，可欣以為是日輝的事，就去了。
坐下來之後，建宏看著她，沉默了一下，然後說：「可欣，我喜歡你很久了。從你大一迎新晚會就開始了。你知道嗎？」
可欣愣了一下。
她想起土風舞比賽那天他衝上台的那束花，想起他一直以來安靜地出現在她和日輝周圍，想起某些她沒有放在心上的細節——原來那些都是有原因的。
她看著他，想了很久，然後輕輕搖了搖頭。
「建宏，謝謝你，但是……你不是我喜歡的類型。」
建宏沉默了一下，點了點頭。「我知道了。」
他站起來，說了聲沒關係，然後離開了，背影很平靜，像一個早就做好了準備的人。
---
大三那年的某個冬天，日輝把她騙回了家。
他說父母不在，說只是想好好談談，語氣溫柔，聽起來只是想說說話。可欣猶豫了一下，還是去了。
進門之後，他把門關上，轉過身來，眼神裡有一種她從來沒有見過的東西。
後來發生的事，讓她又驚又怒——他開始強脫她的衣服，她一直說不要，他充耳不聞，直到她被脫得衣衫不整，她憤怒地抬起手，用盡全力賞了他一個巴掌。
那一聲清脆的聲響，讓他整個人愣在原地，動作停住了。
可欣一言不發，把衣服穿回去，拎起包包，甩門離開。
走在回去的路上，她的腿還在微微發抖，但她告訴自己——她做對了。
從那天起，日輝繼續打電話，繼續出現，但再也沒有動過手。
可欣把這件事鎖在心裡最深的地方，沒有告訴任何人。
---
大四那年，日輝的心態悄悄變了。
也許是畢業在即，他開始更頻繁地出現，說了更多想復合的話，語氣裡多了一種以前沒有的迫切。
可欣的心，在那段時間，有時候也會動搖。
四年。從十八歲開始。他是她第一個男朋友，第一個牽著手在校園裡走過的人，第一個在昏黃走廊燈光下認真說出「我喜歡你」的人。這些記憶不會因為一次的背叛就憑空消失，有時候午夜夢迴，她還是會想起那些安靜的好。
有一段時間，她幾乎說服了自己——也許可以再給他一次機會。
然後，畢業典禮來了。
---
那天，可欣特地去花店買了一束花。
她在心裡想，認識這麼久，從沒看過日輝的父母，如果她走過去，如果他把她介紹給父母，如果他不再讓她是那個站在門外的人——也許，就這樣吧。
典禮在學校的大禮堂舉行，賓客熙熙攘攘，畢業生穿著學士服，和家人合照，笑聲和相機快門聲交織在一起。
可欣那天穿著一件淡藍色的無袖洋裝，剪裁簡單乾淨，長度到膝蓋上方，配著白色的平底鞋，整個人清爽而不刻意。她拿著那束花，在人群裡找到了日輝。
他站在父母和妹妹旁邊。
那是可欣第一次看見他的家人。父親是個體面的中年男人，有一種不怒自威的氣勢；母親穿著整齊，保養得宜，眼神精明；妹妹站在旁邊，笑盈盈的。
他們是一個完整的家。
可欣深吸一口氣，走過去。
她走得很慢，像是在給自己最後的時間做準備。她帶著她能擠出來的最自然的笑，走到他們面前。
日輝看見她，眼神微微一變。
可欣沒有在意，轉向他的父母，開口說：「叔叔阿姨好，我是——」
「這位是……？」
是日輝的母親先開口問的。聲音客氣，語氣裡帶著一絲不著痕跡的審視，眼神在可欣臉上停了一秒，然後移向自己的兒子。
日輝沒有立刻回答。
那個停頓，只有短短幾秒鐘，卻讓可欣感覺像是過了很久很久。
她看著他，看著他嘴唇微微動了動，看著他眼神裡閃過一絲什麼——是猶豫，是為難——然後，他吞吞吐吐地，對父母說：
「嗯……就是，一位認識的學妹……」
空氣安靜了一秒。
可欣站在原地，手裡還拿著那束花，臉上的笑還掛著，但她感覺，有什麼東西，在那一瞬間，碎掉了。
不是轟然倒塌的那種碎，是很安靜的那種——像一個一直撐著的東西，悄悄地，放開了。
認識的學妹。
四年。從她十八歲開始，牽手，接吻，等他，原諒他，幾乎說服自己再給他一次機會——換來的，是父母面前的「認識的學妹」。
她把那束花，輕輕放到旁邊的桌上。
「叔叔阿姨好，」她說，聲音很平靜，「打擾了，先告辭。」
她轉身，走進人群裡，走出禮堂，走進外面的陽光裡。
陽光很亮，照在她的淡藍色洋裝上，照在她的臉上。
她沒有回頭。
這一次，是真的，不回頭了。
---
後來她說，她在那一刻想得很清楚——不是他不夠好，不是她不夠好，是她和他之間，從來就有一道牆，那道牆的名字，叫做門第，叫做父母的眼光，叫做他始終沒有勇氣跨過去的那條線。
她不怪他。
但她也不能為了他，一直站在那道牆外面等。
---
可欣大四畢業之後，到台北的醫院上班，王日輝服兵役，被分發到中部的軍營當醫官。
距離沒有讓這件事消停。
每個月，他請假從軍營趕到台北，直接到她的護理站。護理站的同事很快就都認識了這個定期出現的男人，身高高挑，長相帥氣，穿著軍服的醫官，每次來都大方地說自己是謝可欣的男朋友。
可是可欣每次都說只是朋友。
沒有人相信她。
就這樣，護理站裡有一個公認的「可欣的男朋友」，每個月按時來報到，插旗佔地盤，讓所有人打消介紹男生給她的念頭——在大家眼裡，她是有主的人，何必多事。
她以為，這件事會就這樣耗下去，直到他放棄，或者她放棄。
她沒有想到，有一天，護理站會多出一個每天送果汁來的男人。
她更沒有想到，那個男人，她認識了將近一個月，卻連他長什麼樣子都說不清楚。
---
謝可欣在宿舍的床上翻了個身，把思緒從記憶裡拉回來。
窗外台北的夜已經很深了，路上的車聲漸漸稀疏。
她想起今天幸傑說的那句話，想起他遞出那杯果汁時平靜的眼神，想起她自己臉上莫名的熱。
她想起晚餐時車廂裡的沉默，想起他說「這沒關係，你慢慢考慮」時候的樣子——不急，不躁，像一個知道自己要去哪裡、所以不需要慌張的人。
她閉上眼睛。
腦子裡兩個男人的輪廓交疊在一起——一個高挑，帥氣，從容，用兩個多月的時間在昏黃的走廊燈光下清楚地說出「我喜歡你」；另一個，她其實還不太記得他長什麼樣子，只記得一個月的果汁，和今天那六個字。
今天只送你喝。
她想起畢業典禮那天，那束放在桌上的花，那句「認識的學妹」，還有她走出禮堂時陽光打在臉上的溫度。
她想，也許有些門，關上了就是關上了。
也許有些路，就是要換一個方向走。
謝可欣把棉被拉上來，蓋住臉。
她告訴自己，好好睡覺，不要想太多。
但心跳，沒有辦法說慢就慢下來。
第四章：淡水河邊
陳幸傑的父親，陳國棟，年輕時是出了名的帥。
昏黃照片裡的他，寬肩窄腰，五官深邃，穿著白襯衫打著領帶，眼神沉穩而自信，有一種那個年代特有的、不需要費力就讓人多看幾眼的氣質。他這輩子從來不缺女人緣，這一點，他自己心裡清楚，周圍的人也都知道。
但陳國棟有一張嘴，是上天在給了他一張好臉之後，順手補上的一個玩笑。
那張嘴，損起人來，從不留情面。
---
幸傑的哥哥陳幸雄，遺傳了父親八成的帥，二十幾歲的時候在外頭也是讓女孩子多看幾眼的那種。但每次帶女朋友回家，就是一場修羅場。
老爸坐在客廳，從頭到腳打量一遍，然後不是挑剔個子、就是嫌棄打扮，輕則冷嘲熱諷，重則當場讓人下不了台。幸雄帶回來的女友，沒有一個逃過老爸的毒舌。
其中有一任，是幸雄交往了將近一年的女孩，幸雄帶她回家那天，顯然做足了心理建設，一進門就笑著介紹。
老爸從沙發上抬起頭，看了一眼。
然後，他站起來，一句話沒有說，轉身走進房間，把門帶上了。
整個客廳瞬間安靜得像是空氣都凝固了。
幸傑那時候剛好在走廊，親眼目睹了全過程。
他正想悄悄溜走，房間的門突然開了一條縫，老爸探出頭來，用只有他們兩個人聽得到的聲音，對他說：
「長那麼難看也敢帶回來。他們以後生的小孩我才不要抱。」
門又關上了。
幸傑站在走廊上，看著那扇門，心裡只有一個念頭：以後我帶女生回家，要先做好心理準備。
---
那次相親，是幸傑退伍後不久的事。
叔叔說認識一個女孩，說得天花亂墜，眼睛水靈靈的，皮膚白，個性溫柔，是個好女孩。老爸那天難得積極，直接說走，我陪你去看看。
兩個人到了約定的地點，一個安靜的咖啡廳。
那個女孩已經先到了，坐在角落的位置，看見他們進來，靦腆地低下頭。個子普通，外貌普通，不是那種讓人眼睛一亮的類型。
幸傑心裡雖然有點失望，但想著既然來了，禮貌地打個招呼、聊一聊也好。他剛要往那個方向走，旁邊的老爸卻突然停下來了。
他停下來，看了那個女孩一眼。
就一眼。
然後他轉頭對叔叔說：「不好意思，我突然想起來有點事，我們先走了。」
說完，拉著幸傑就往外走。
幸傑完全來不及反應，被老爸拖著走出咖啡廳，上了車，車子發動，叔叔還站在咖啡廳門口一臉茫然地看著他們離去。
回家的路上，老爸靠在副駕駛座上，對著前方的路，用一種沉痛的語氣開始抱怨：
「你叔叔這個人是怎麼搞的，介紹這種女孩子，眼光也太差了吧，那麼難看的女生也介紹，他當我兒子是什麼人——」
幸傑握著方向盤，沉默了一下，然後說：
「爸，我才是主角耶。我都還沒說什麼，你在那邊抱怨什麼？」
老爸轉頭看了他一眼，若無其事地說：「你眼光不好，我替你把關。」
幸傑深吸一口氣，繼續開車，決定不再說話。
---
所以當幸傑決定把謝可欣帶回家的時候，他做好了心理準備。
那是他們交往大約兩週之後。
兩週。
可欣後來聽到這個數字，眼睛瞪得很大，說：「你是不是正常的？我們才認識多久？」
但幸傑當時心裡想的，不是時間長短的問題。
他只是想到，謝可欣曾經說過有一個交往了五年的男朋友，在父母面前說她是「認識的學妹」。
他想讓她知道，他不是那種人。
---
故事開始於兩週前的淡水河邊的夜晚。
那是他們還沒有正式確認關係的時候，一個平常的週間傍晚，幸傑下班之後，照例去醫院等她。
她換下護士服走出來，兩個人就這樣漫無目的地走，沿著一條她也說不清楚往哪裡去的路，逛夜市，吃東西，然後沿著河邊走。
台北的夜晚，河面上有風，把燈光吹成一條一條碎碎的金色。
兩個人並排走著，說著各種有的沒有的事——她說護理站今天來了一個很難搞的病人，他說公司最近有個案子讓他頭痛，她說她最近想換一個髮型，他說他覺得短髮很好看不用換。
就是那種很普通的對話，說完也不記得說了什麼，但說著說著，就覺得時間過得很快，也覺得，這個人，在旁邊是舒服的。
走著走著，兩個人在河邊的欄杆旁邊停下來，靠著欄杆，看著河面發了一會兒呆。
幸傑沒有說話，只是靜靜地看著遠處的水面，河風把他的頭髮輕輕吹亂。
可欣站在他旁邊，側頭看了他一眼，然後也把視線移回河面。
沉默了一會兒。
然後，她湊過來，在他的腮邊，輕輕親了一下。
幸傑愣了一秒。
他轉過頭，看見她已經把臉別開去了，看著河面，假裝什麼都沒有發生，但耳根是紅的。
他沒有說話。
他伸出手，把她的手握住了。
她的手很小，握在他掌心裡，沒有掙開。
兩個人就這樣站在淡水河邊，握著手，看著河面，風繼續吹，燈光繼續在水面上碎著，誰也沒有再說話。
有些事情，不需要說出來，也已經清楚了。
---
後來的幾天，可欣變得有點不一樣。
她說不清楚是哪裡不一樣，只是有時候，她會突然在他脖子上親一下，輕輕的，帶著一點她自己都沒意識到的撒嬌意味，然後若無其事地繼續說話，好像什麼都沒發生。
幸傑沒有說什麼。
直到有一天，他回到家，換了件衣服，完全忘了脖子上的狀況。
老妹幸君那天剛好在客廳看電視。
她抬起頭，看見他，突然瞇起眼睛，站起來走近了兩步，然後猛地抓住他的衣領，把領口往下一拉，用一種偵探破案的眼神盯著他的脖子，說：
「這是草莓吧。」
不是問句，是確認。
幸傑往旁邊退了半步，把衣領拉回來。「沒有。」
「哥，我眼睛又沒瞎，」幸君雙手抱胸，用一種老神在在的表情看著他，「你是不是有女朋友？給我老實說。」
幸傑沉默了一下。
「嗯，」他說，「對。」
幸君的眼睛亮了。「什麼時候的事！人呢？快說！」
---
那個週末，幸傑開車載著可欣，沒有事先說要去哪裡。
車子在台北的街道上開著，可欣坐在副駕駛座，看著窗外，問他：「要去哪裡？」
「回我家。」
可欣轉過頭，看了他一眼。「幹嘛？」
「讓你認識一下我家裡的人。」
她沉默了一秒，然後說：「現在？」
「嗯。」
她又沉默了一會兒，沒有說好，也沒有說不好，只是把頭轉回去，繼續看著窗外。
幸傑把車開進家裡的巷子，停好車，帶她走進去。
老爸坐在客廳看電視。
幸傑說：「爸，這是可欣，我女朋友。」
老爸抬起頭，從頭到腳打量了可欣一眼。
可欣站在那裡，沒有刻意打扮，黑色短髮，素淨的臉，安安靜靜地站著，對老爸點了個頭，叫了聲叔叔好。
老爸沒有說話，目光在她臉上停了兩秒，然後轉回去繼續看電視。
幸傑的心，在那兩秒鐘裡，懸著。
---
晚些時候，可欣去洗手間，幸傑找了個機會走到老爸旁邊，壓低聲音問：「你覺得怎樣？」
老爸眼睛沒有離開電視螢幕，沉默了一下，然後慢條斯理地說：
「這個女孩子，看起來很樸素。」
就這一句。
幸傑站在那裡，愣了一秒，然後在心裡長長吐出一口氣。
很樸素。
在陳國棟的字典裡，這三個字，已經是他聽過的最高評價了。沒有掉頭走，沒有冷嘲熱諷，沒有「長那麼難看」，就是「很樸素」——這代表，這個人，他可以接受。
幸傑回到客廳，在沙發上坐下，心裡有什麼東西，悄悄鬆開了。
---
可欣不知道這些。
她只知道，那天幸傑帶她回家，才交往兩週，就大大方方地把她介紹給家裡的人，叫她「我女朋友」，三個字，清清楚楚，不帶一絲猶豫。
她沒有說，但她記住了這件事。
記住了很久。
---
回去的路上，可欣問他：「你爸爸話不多耶。」
幸傑想了想，說：「他話很多，只是今天比較收斂。」
可欣歪著頭看他，不太明白這句話的意思。
幸傑沒有解釋。
有些事，她以後慢慢就會知道的。
---
與此同時，王日輝還是每個月來護理站報到。
可欣告訴他，她交了新男朋友。
日輝沉默了一下，然後問：「什麼背景？」
「頂尖大學研究所畢業，在大天科技當工程師。」
電話那頭，嗯了兩聲。
就這樣。沒有追問，沒有激動，沒有任何明顯的反應，話題就這樣岔開了。他繼續說別的事，繼續每天打電話，繼續下個月出現在護理站，繼續對所有人說自己是謝可欣的男朋友。
護理站的同事後來跟可欣說，他每次來，還是一副男主人的姿態，完全沒有把那個「頂尖大天工程師」放在眼裡。
可欣把這件事告訴幸傑。
幸傑沉默了一下，然後說：「沒關係。」
他心裡當然不是真的沒關係，但他想起學嫂說的那句話——喜歡就去追，有男朋友就搶過來——他想，既然搶了，就搶得漂亮一點。
不慌，不亂，照著自己的步伐走。
---
那些日子，他和可欣的相處，是很安靜的那種快樂。
逛夜市，看電影，沿著河邊走路，找一家小館子吃宵夜，偶爾什麼都不做，就坐在河邊說話，說到很晚，然後他送她回宿舍。
他從來不急，也從來不逾矩，就是陪在她旁邊，讓她慢慢習慣他的存在。
可欣有時候覺得，跟他在一起，有一種很奇怪的輕鬆——她不需要想太多，不需要注意什麼，就是做她自己，他也是做他自己，兩個人就這樣，很自然地並排走著。
她說不清楚這是不是愛情，但她知道，她很喜歡這種感覺。
有一天傍晚，兩個人又在河邊坐著，可欣突然問他：
「你說你在考慮，考慮到現在，到底有沒有決定好，看上三個裡面的哪一個？」
幸傑轉頭看她，沉默了一秒，然後笑了。
「早就決定好了，」他說，「一開始就決定好了。」
可欣愣了一下，然後反應過來，往他手臂上打了一下。
「你很壞耶！」
幸傑笑著躲開，河風把她的短髮吹起來，她伸手把頭髮撥回去，側臉在夜晚的燈光下，還是跟第一次在餐廳看見她時一樣好看，甚至更好看。
他想，那一個月的果汁，送得值得。
第五章：九十九朵玫瑰與一盆鬱金香
那天是一個普通的週間下午，幸傑正在辦公室裡看圖紙，門被敲了兩下，阿偉探進頭來，說：
「傑哥，我有事想跟你說。」
幸傑放下圖紙，說：「進來。」
阿偉進來，在椅子上坐下，搓了搓手，看起來有點不自在。幸傑等著，沒有催他。
「傑哥，」阿偉說，「你記不記得三個月前，學嫂幫我們安排的那個飯局？」
幸傑心裡微微一動，表情沒有變，說：「記得，怎麼了？」
「你記得那次有四個女生嗎？」阿偉說，「就是那個，坐在角落的那個，」他頓了一下，「我……每天早上去買早餐，都會在饅頭車那邊看到她，我想……我想認識她。」
他說完，抬起頭，用一種認真又有點不好意思的眼神看著幸傑，說：「傑哥，你可不可以幫我問學嫂？」
幸傑坐在那裡，沉默了一下。
他想起三個月前，那個在餐廳角落裡埋頭吃海鮮焗烤飯的女孩，想起她拍拍屁股走人的背影，想起那一個月的果汁，想起淡水河邊她親他臉頰的那個瞬間——
他說：「阿偉，我跟你說一件事。」
阿偉看著他，等著。
「那個女生，」幸傑說，「她現在是我女朋友。」
阿偉愣住了。
整個房間安靜了大約五秒鐘。
然後他說：「……傑哥，你說真的？」
「真的。」
阿偉沉默了很久，久到幸傑以為他不會再說話了，然後他站起來，苦笑了一下，說：
「傑哥，你……你怎麼不早說。」
他轉身，走出房間，把門輕輕帶上。
幸傑坐在原地，看著那扇門，沉默了一會兒。
後來他問可欣，說你知不知道每天在饅頭車買早餐的那個男生是誰？
可欣想了很久，說：「有個男生每天都在那邊，不過我沒特別注意，怎麼了？」
幸傑搖了搖頭，說：「沒事。」
他心裡想，這個女人，真的是從來就沒有開過這個雷達。
阿偉幾年後跳槽到另外一家科技公司，後來他聽說，這位條件不差的學弟，一直沒找到中意的對象，終身未婚，一個人過日子。
幸傑每次想起這件事，心裡都有一種說不清楚的、很複雜的什麼。
也許是愧疚，也許是慶幸，也許兩者都有。
---
可欣剛出社會的第一個月，有次跟護理站的同事下班後一起出去吃飯，飯局有個男生叫林志遠，是同事的朋友，在一家資訊公司上班，那天飯局後開始追求她。
他不是那種會追女生的人，所以他用了最笨的方法——打電話，約吃飯，送小禮物。
可欣每次都客客氣氣地拒絕，說謝謝，說你很好，但我們不合適。
他不死心，繼續。
可欣跟幸傑說，有個男生這一年來一直找她，幸傑笑著說，看起來你還蠻暢銷的。
就這樣僵著，直到與幸傑交往隔年的情人節。
---
那天，可欣回到宿舍，舍監拿了一大束花給她，說是一個年輕男生送來的，沒有留名字。
九十九朵玫瑰，紅色的，包裝得很漂亮，花束大到可欣兩隻手抱著還有點吃力。
她站在宿舍走廊，看著那束花，第一個念頭是——一定是幸傑送的。
她高興地拿起電話，打給幸傑，說謝謝你送的玫瑰，好漂亮，我從來沒有收過這麼多花。
電話那頭沉默了一下。
然後幸傑說：「什麼花？……我沒有送你花啊！」
可欣愣了一下，說：「不是你？」
「不是，」他說，「我今天根本沒有……」他頓了一下，「啊！我忘了今天是情人節。」
可欣沉默了一秒，然後說：「喔，那是誰送的？」
她心裡已經有了答案，說：「是林志遠嗎？」
「……應該是。」
可欣哭笑不得地說：「好啦，我知道了。」
她掛掉電話，站在走廊上，看著那九十九朵玫瑰，嘆了一口氣。
---
幸傑掛掉電話之後，坐在宿舍裡，愣了很久。
然後他拍了一下自己的腦袋，在心裡罵自己——
「等等……我剛才為什麼要說實話？！她打來說謝謝你送的花，我直接說『你喜歡就好』，她就會以為是我送的了……我是在幹嘛！！」
他坐在那裡，懊悔了大約五分鐘。
然後他決定補救。
---
隔天，他去花店，買了一盆鬱金香。
不是一束，是一盆，種在花盆裡的，帶著土，帶著根。
他把那盆鬱金香帶去醫院，請可欣下來，把花盆遞給她，說：
「昨天忘了，今天補上。」
可欣看著那盆花，皺起眉頭，說：「這是什麼？」
「鬱金香。」
「我知道是鬱金香，」她說，「為什麼是一盆？」
「因為，」他說，一臉理所當然，「你好好澆水，它明年還會開花，這樣我明年就不用再送了。」
可欣盯著他看了三秒。
然後她的表情，從皺眉，變成一種幸傑說不清楚是什麼的表情——像是憤怒，又像是不知道該怎麼辦的無奈。
「你——」她指著他，「你是人嗎？！昨天不是你送的花，今天補一盆說明年不用送了？！」
「可是它明年真的還會開——」
「陳幸傑！你給我出去！」
幸傑識相地往後退了兩步，但嘴角，忍不住微微上揚。
他心想，補救失敗。
可欣站在醫院門口，抱著那盆鬱金香，對著他的背影，深吸了一口氣。
她後來把這件事告訴了護理站所有的同事，說她男朋友送她一盆鬱金香說明年不用再送，說她男朋友是她見過最省的男人，說她男朋友昨天連情人節都忘記，今天才補一盆花還說明年不用送了——
同事們聽完，笑得七倒八歪。
可欣說：「你們還笑！！」
但她把那盆鬱金香帶回宿舍，放在窗台上，每天澆水，照顧得很認真。
第二年春天，它真的又開了。
可欣站在窗台前，看著那盆重新開花的鬱金香，沉默了一下，然後轉頭對幸傑說：
「開了。」
幸傑點點頭，說：「所以我今年不用送花了。」
可欣深吸一口氣，說：「陳幸傑，你給我記著，這件事我沒有忘，我跟我所有的朋友都說了，大家都說你是他們見過最小氣的男朋友。」
幸傑想了想，說：「但我是最省錢的。」
可欣看著他，搖了搖頭，決定不再跟他說話。
---
後來可欣訂婚之後，林志遠難過極了，寄了一封信給可欣，用很悲傷的口吻寫著，可欣把信拿給幸傑看，幸傑讀完，沉默了一會兒，說：
「他是個很真誠的人。」
可欣說：「我知道，只是我對他真的沒有感覺。」
幸傑把信放回去，想了想，說：「你把他的聯絡方式給我。」
可欣愣了一下，說：「你要幹嘛？」
「沒事，」他說，「就是想認識一下。」
---
幸傑私底下想了想自己妹妹幸君——那個發現草莓、逼他承認女友的老妹，那時候還沒有男朋友，一個人過得挺自在，但他這個做哥哥的，偶爾還是會操心。
他設了一個飯局。
找了一個週末，說要請幾個朋友吃飯，叫幸君也來，順便把林志遠約出來，說是認識新朋友，沒有說別的。
飯局那天，幸君來了，林志遠也來了，兩個人坐在同一桌，說說話，吃吃飯。
幸傑坐在旁邊，假裝什麼都沒有發生，只是偶爾讓話題往那個方向帶。
飯局結束之後，幸傑問幸君覺得今天那個林志遠怎麼樣，幸君想了想，說：
「還不錯啊，看起來很老實。」
幸傑點點頭，說：「是啊，很老實。」
後來的事，就順其自然了。
林志遠開始跟幸君聯絡，幸君也有回，兩個人慢慢熟起來，交往幾年後結婚。
他想，人生有時候很奇妙——
追不到一個人，卻因為這件事，走進了另一個人的生命，然後，那才是真正屬於他的路。
林志遠後來應該也是這樣想的。
至少，他看起來，很幸福。
---
與可欣交往半年後的一個深夜。
幸傑已經準備睡了，手機突然響起來，是可欣。
他接起來，說：「可欣，怎麼了？」
電話那頭，可欣的聲音有點急，帶著一種他不常聽見的慌亂：「幸傑，日輝剛打電話給我，他說他爸出事了。」
幸傑坐起來。「什麼事？」
「他說他爸被廠商告發，說是貪污受賄，被檢察官羈押了——」可欣的聲音壓低了，像是怕隔牆有耳，「他媽媽跟妹妹都哭成一團，他在軍中出不來，說他不知道該怎麼辦，打電話來問我……」
幸傑沉默了一下。
房間裡很安靜，窗外偶爾有車聲經過，然後又歸於寂靜。
他想了幾秒，說：「你先安撫他，跟他說，他現在是家裡唯一的男人，媽媽跟妹妹都在看他，不管心裡多亂，他都要先撐住。」
「好，」可欣說，「然後呢？」
「然後等我，我查一下再回電給你。」
他掛掉電話，從床頭拿起筆電，打開，開始查。
貪污治罪條例，羈押的法律條件，羈押期間家屬的應對方式，如何選任辯護律師，偵查中的注意事項——他一條一條看，把重點記下來，腦子裡把整個流程梳理清楚，然後拿起電話，撥回給可欣。
「你記一下，」他說，「第一，請他媽媽明天就去找律師，不要等，越快越好，律師可以申請閱卷，搞清楚檢察官手上有什麼東西，才知道怎麼應對。第二，羈押期間家屬可以申請接見，但要注意，接見內容可能被監聽，提醒他媽媽和妹妹，探視的時候說話要謹慎，不要在裡面討論案情。第三，如果認為羈押不合法，律師可以在十天內聲請撤銷羈押，這個要請律師評估。你把這幾點告訴他，讓他轉告他媽媽。」
電話那頭，沉默了一下。
然後可欣說：「你等一下，我要拿紙筆。」
幸傑聽見她翻找東西的聲音，等她準備好，把剛才說的一條一條重複了一遍，讓她抄下來。
「抄好了嗎？」
「好了，」可欣說，聲音裡有一種說不清楚的東西，「幸傑，謝謝你。」
「去打給他吧，他現在應該很需要有人跟他說清楚下一步怎麼走。」
「嗯。」
電話掛掉了。
幸傑把筆電收起來，靠回床頭，盯著天花板。
他想，這件事，他幫的是可欣，不是王日輝。
但他也知道，這兩件事，其實說不清楚。
---
可欣把那幾點一條一條轉告給日輝的時候，電話那頭沉默了很長的時間。
她以為他在記，沒有催他，等著。
然後他說：「可欣，這些是你想到的嗎？」
她頓了一下，說：「我查了資料，再請教了幾個同事。」
又是一段沉默。
然後日輝說：「謝謝你。」
聲音很輕，但可欣聽得出來，那兩個字裡面，有比平常更重的東西。
她說：「你先撐住，你媽跟你妹現在需要你。」
「嗯，」他說，「我知道了。」
電話掛掉之後，可欣坐在宿舍的床沿，把手機放到桌上，想了很久。
她想起幸傑接到電話之後的反應——沒有多問，沒有猶豫，直接說等我查一下，然後真的去查了，查完打回來，一條一條說清楚，清楚得像一份備忘錄。
她認識他快一年了，她知道他是個做事有條理的人，但那一刻，她心裡有一種說不清楚的感覺——
不是感動，比感動更安靜，更深，像是某個一直在問號裡的東西，在那一刻，悄悄變成了句號。
跟他在一起，有什麼事，都不用怕。
---
三個月後，案子有了結果。
王父被證明是遭廠商誣告，檢察官不起訴，全身而退。
日輝打電話給可欣，說謝謝，說他爸出來了，說這件事多虧了她。
可欣說：「是你們家自己努力的結果，律師也幫了很多。」
「但是你那天告訴我的那些，」他說，「讓我媽知道怎麼做，沒有慌，沒有亂，一步一步把事情處理下來——如果那天你沒有打來，我真的不知道怎麼辦。」
可欣聽著，沒有說話。
「我以前以為你只是個單純的小護士，」他說，聲音裡帶著一種讓她說不清楚的語氣，「我不知道你這麼厲害，這次真是對你刮目相看！」
可欣輕輕笑了一下，說：「你太小看小護士了！」
日輝也笑了，但那個笑聲裡，有一種讓可欣聽了心裡微微一緊的東西。
掛掉電話之後，她坐在那裡，把這句話在心裡轉了一圈——
我以前以為你只是個單純的小護士。
她突然想，他認識她這麼多年，原來一直是這樣看她的。
而另一個人，從第一天開始，就已經把她的每一句話，每一個夢想，每一個說過的、沒說完的東西，都記下來了。
她低下頭，看著手機螢幕，螢幕慢慢暗掉，變成黑色。
---
掛掉電話之後，日輝坐在軍營宿舍的床沿，把手機放到桌上，沉默了很久。
他想起那天深夜，她接到電話，沒有慌，沒有亂，第一句話就是「你先撐住」——那是一個知道輕重、知道怎麼把人從懸崖邊拉回來的女人說的話。然後她去查資料，請教同事，把一切整理清楚，打回來一條一條說給他聽，清楚得像一個老練的人，一點都不像一個才剛出社會的小護士。
他認識她快六年了。
他以為他了解她。
原來他從來就沒有真正看清楚她。
他低下頭，看著手掌，心裡有一個念頭，清清楚楚地浮上來——
這個女孩，他一定要更認真的疼愛她，他一定要把握住，不能讓她從生命中離開。
---
窗外的台北，還是那麼熱鬧，還是那麼吵，還是那麼不管你心裡在想什麼、都自顧自地繼續轉動。
可欣把手機翻過來，放到桌上。
但是心裡，有什麼東西，又往一個方向，偏了一點。
第六章：你打你的，我打我的
那一年多，陳幸傑過的是一種很奇特的日子。
白天，他在大天的辦公室對著圖紙和數據，做一個盡職的工程師。傍晚，他去醫院等謝可欣下班，兩個人漫無目的地走，逛夜市，吃東西，沿著河邊說話。夜深了，他送她回宿舍，開車回家，躺在床上，盯著天花板想一些說不清楚的事。
日子很普通，但他覺得，這種普通，是他想要的。
只有一件事，讓這種普通裡，始終有一根細細的刺。
王日輝，每個月，還是來。
---
護理站的同事說，那個男人每次來，態度一如往常——從容，自信，進了護理站就跟回自己家一樣，對所有人都客客氣氣，然後站在可欣旁邊，對任何問起的人都說「我是她男朋友」。
可欣每次都說只是朋友。
沒有人相信她。
幸傑聽可欣說這些的時候，表面上很平靜，只是點點頭，說沒關係。
但他心裡知道，那個「沒關係」，是說給自己聽的。
他不是沒有在意過。深夜裡，他有時候會想——那個男人，高，帥，醫科，家世好，和可欣有整整五年的過去，有那些他永遠無法取代的共同記憶。而他自己，一個頂尖大學電機所畢業的工程師，用一個月的果汁和一杯告白，切進了別人五年感情的縫隙裡。
他憑什麼贏？
他想了很久，最後想到一句話——
你打你的，我打我的。
日輝有他的方式，他有他的方式。日輝每月來插旗，他每天陪在她身邊。日輝用的是過去，他用的是現在。
他不需要和日輝比，他只需要讓可欣知道，他在。
就這樣，他把心裡那根刺，壓下去，繼續過他的日子。
---
那兩年裡，他和可欣之間，也有過一些幸傑記了很久的時刻。
有一次，可欣說她想吃某家夜市的蚵仔煎，他二話不說開車載她去，兩個人站在路邊的攤子前，吃得滿手是醬，可欣笑得彎下腰，說好吃好吃，然後抬起頭，醬汁沾在嘴角，對他笑——他心想，這個女人，真的是把吃飯這件事當作人生第一要務在執行。
有一次，下大雨，他去接她，她跑出來的時候衣服已經濕了一半，頭髮貼在臉上，一邊跑一邊罵自己忘了帶傘，跳進車裡，還在抱怨，他從後座拿了一條備用的小毛巾遞給她，她接過去，擦著頭髮，突然停下來，用毛巾蓋著半張臉，用一種很小聲的聲音說：「你怎麼這麼好。」
他沒有回答，只是把車發動，假裝沒有聽見。
但他記住了那句話，記了很多年。
有一次，他們在河邊坐到很晚，可欣突然安靜下來，靠著欄杆，仰起頭看天空，說：「你說，無國界醫生的人，現在在哪裡？」
幸傑想了想，說：「可能在非洲，可能在中東，可能在你想不到的某個地方。」
可欣嗯了一聲，繼續看著天空，說：「我以前很想去。」
「我知道，」他說，「你跟我說過。」
她轉頭看他，有點意外，說：「你記得？」
「記得，」他說，「你說你從高中就有這個夢想。」
可欣沉默了一下，然後笑了，是那種有點苦澀、又有點釋懷的笑，說：「算了，就這樣吧。」
幸傑看著她，沒有說話。
他心裡，有一種說不清楚的什麼——不完全是愧疚，但也不是沒有。
他想，以後，要讓她去看更多的地方。
這個承諾，他沒有說出口，但他記著。
---
那一年的冬天，可欣說想去山上走走。
幸傑查了一下，找了一家在山裡的溫泉旅館，訂了週末兩天一夜。
那是他們第一次一起出遠門。
車子開上山的時候，窗外已經是冬天的山景，枯枝和常青樹交錯，霧氣纏在山腰，空氣裡有一種很清冽的冷。可欣坐在副駕駛座，裹著外套，看著窗外，臉上帶著一種幸傑很少見到的、放鬆的表情。
他想，她平常繃著一根弦，只是他不是每次都看得出來。
溫泉旅館很安靜，客人不多，房間是日式的榻榻米，窗外可以看見山。他們泡了溫泉，吃了晚飯，坐在房間裡說話，說著說著，夜就深了。
那一夜，窗外的山很安靜，只有風的聲音。
他們越過了一條線。
---
沒有人說什麼，也不需要說什麼。
只是從那之後，可欣偶爾會到他的宿舍過夜，有時候他也去她那裡，兩個人的生活，慢慢地，交疊在一起，變得像一件自然而然的事。
幸傑有時候想，也許這輩子，他就是要和這個女孩走下去了。
這個念頭，讓他覺得安穩。
---
然後有一天，可欣的臉色不太對。
那天她下班出來，比平常晚了半個小時，幸傑在門口等，看見她走出來，臉色白了一點，眼神有點飄。
他問：「怎麼了？」
她站在醫院門口，看著他，沉默了很長的時間。
然後她說：「我去藥局買了一個東西。」
幸傑愣了一下。
她繼續說，聲音很平靜，但手指在微微用力：「兩條線。」
空氣靜了一秒。
幸傑看著她，看著她臉上那個說不清楚是什麼的表情——不是驚慌，不是喜悅，是一種很複雜的平靜，像一個人站在一個岔路口，知道從這一刻起，所有的事情都不一樣了。
他深吸一口氣。
伸出手，把她的手握住。
「沒關係，」他說，「我來處理。」
可欣看著他，沉默了一下，然後輕輕點了點頭。
她的手，在他掌心裡，微微地抖著。
---
那天晚上，幸傑獨自坐在宿舍裡，想了很久。
他想到他老爸，想到那個嘴賤卻在關鍵時刻從不缺席的男人，想到他哥的那些失敗的感情，想到他自己這一路走來的所有事——
然後他想到可欣。
她來蹭一頓免費晚餐，埋頭狂吃海鮮焗烤飯，吃完拍拍屁股就走，連他長什麼樣子都沒注意。
他送了一個月果汁，只為了每天能見她一面。
淡水河邊，她先親了他。
她說，跟他在一起，比較快樂。
他想，這件事，他知道怎麼做。
他拿起電話，撥了老爸的號碼。
---
電話那頭，老爸接起來，說了聲喂。
幸傑深吸一口氣，說：「爸，我有件事要跟你說。可欣懷孕了。」
電話那頭沉默了一秒。
幸傑準備好了，準備好聽那張嘴說出什麼讓人無地自容的話。
但老爸只是淡淡地說：
「懷孕了？那趕快娶回家啊。」
幸傑愣了一下。
「就這樣？」他說。
「就這樣，」老爸說，「我請你姑媽明天去找媒人看日子，你準備去她家提親。」
電話掛掉了。
幸傑拿著話筒，坐在原地，愣了很久。
然後他笑了，搖了搖頭，心想——
這個嘴賤的老頭，有時候，其實還挺可靠的。
第七章：深夜的湖邊
訂親的日期定下來的那天深夜，可欣坐在宿舍裡，盯著桌上的電話，想了很久。
她知道，這件事，她必須親自告訴他。
不能讓他從別人口中聽到。
她拿起話筒，撥了那個她已經撥了無數次、熟悉得像自己電話號碼一樣的號碼。
那是他的手機號碼。
手機響了幾聲，接通了。
「可欣？」他的聲音帶著一點意外，「怎麼這個時間打來？」
她深吸一口氣。
「日輝，我有事要告訴你。」
「什麼事？」
她聽見電話那頭有風聲，隱隱約約，像是他在外面走動。她想像他的樣子——穿著軍服，手機貼著耳朵，在軍營的某個角落，夜晚的空氣裡有草的氣味，遠處也許有燈光。
「我要結婚了。」
電話那頭，沉默了。
沉默了很長的時間。
然後日輝的聲音傳來，語氣很奇怪，像是在努力維持平靜，卻維持得不太好：
「你在開玩笑嗎？這種玩笑一點都不好笑。」
「我沒有開玩笑，」可欣說，「我認真的。」
「可欣——」
「日輝，」她打斷他，聲音很平靜，但每一個字都說得很清楚，「我懷孕了。」
電話那頭，又是沉默。
這一次的沉默，比上一次更長，長到可欣聽見電話那頭的風聲變大了——他在走動，腳步聲隱約可聞，像是一個人在黑暗裡，不知道要走去哪裡，只是走著。
然後，腳步聲停了。
可欣猜，他走到了湖邊。
日輝的軍營裡有一個湖，他曾經跟她說過，說那是他服役這段時間，唯一覺得還算安靜的地方，夜晚的時候，可以看見水面上的星光。
她想像他站在那個湖邊，看著水面，手機貼著耳朵，消化著她剛才說的那些話。
然後，哭聲傳來了。
不是那種壓抑的、細細的哭，是那種從胸腔裡衝出來的、再也壓不住的哭，帶著憤怒，帶著震驚，帶著一種讓可欣聽了心裡揪成一團的、撕裂的聲音。
「你怎麼可以這樣對我！你怎麼可以這樣對待我！」他的聲音在顫抖，在哽咽，在那個夜晚的湖邊，毫無保留地崩潰，「我跟你走了六年，整整六年——你懷了誰的孩子！！」
可欣握緊話筒，沒有說話。
「就是那個大天的工程師嗎！那個頂尖大學的——」他的聲音突然哽住了，然後變成更大的哭聲，「你知不知道我每個月請假去看你，你知不知道我一直在等你，我以為你只是需要時間，我以為——」
「日輝。」
「你讓我怎麼辦！你讓我怎麼辦！！」
可欣閉上眼睛，聽著電話那頭的哭聲和吼聲，想像他站在那個湖邊，一個人，對著黑色的水面，把這兩年所有壓著的東西，在這個夜晚，全部衝出來。
她心裡，有一種說不清楚的疼。
不是愛情的疼，是一種更複雜的東西——是對一個曾經在一起六年的人，對一段曾經真實存在過的感情，最後的、無可奈何的心疼。
「對不起，」她說，聲音很輕，「我很抱歉。」
電話那頭，哭聲漸漸變成了沉默。
然後，她聽見他的呼吸聲，急促的，帶著剛哭過的那種顫抖。
然後，是一聲巨響。
那聲巨響，在寂靜的夜晚裡格外清晰——是什麼東西，劃過空氣，然後砸進水裡的聲音，帶著水花四濺的聲音，然後，一切都安靜了。
電話，斷了。
可欣拿著話筒，坐在原地，聽著話筒裡傳來的忙音，沉默了很久很久。
她知道，那聲巨響，是他的手機。
---
後來她才知道，那個動靜驚動了整個營區。
值班士官聽見湖邊有人大哭大吼，以為出了什麼事，跑過去，看見日輝一個人站在湖邊，手裡什麼都沒有，腳邊是溼的，湖面上還有水花散開的痕跡。
士官問他怎麼了，他沒有回答。
連輔導長都趕來了，問他發生什麼事，他站在那裡，看著那片黑色的湖水，一句話都說不出來。
後來輔導長把他約去談話，問他是不是遇到了什麼困難，他沉默了很久，最後只說了一句：
「長官，我失戀了。」
輔導長看了他很久，然後拍了拍他的肩膀，說：「先回去睡覺吧！」
建宏後來跟可欣說這件事的時候，可欣沉默了很長的時間，然後問：「他沒事吧？」
建宏說：「人沒事，手機報銷了，那支手機他才買沒多久。」
可欣嗯了一聲，沒有再說話。
---
她以為，這件事就這樣結束了。
沒想到，三天後，日輝打來了電話。
是用營區的公用桌機打來的，聲音已經平靜了，那種震驚和憤怒褪去之後，是一種讓可欣更說不清楚感覺的、很深的平靜。
「可欣，我想清楚了，」他說，「我不介意。孩子的事，我不介意。你嫁給我，我們一起把這個孩子養大。」
可欣愣住了。
「日輝——」
「我是認真的，」他說，「你知道我不是在說氣話。我想了三天，這是我認真想過之後的答案。」
電話那頭的聲音，平靜得讓她心裡發酸。
她知道他是認真的。她太了解這個男人了，他說話從來不輕率，說出口的事，他一定想清楚了。
「你不用這樣，」她說，「你不必——」
「我知道我不必，」他打斷她，「但我願意。可欣，我願意。」
沉默了一會兒，他繼續說：「我這幾天一直在想，如果當初我沒有出軌，如果我沒有那麼自以為是——也許我們現在是另外一個樣子。是我的錯，我知道。但我不想就這樣放棄。」
可欣握著話筒，沒有說話。
「給我一個機會，」他說，聲音很輕，「就一個。」
---
那天晚上，可欣沒有睡著。
她躺在床上，盯著天花板，把這一切在腦子裡轉了一遍又一遍。
她想起日輝說的那些話，想起他願意接受孩子的那種平靜——那不是衝動，她知道，那是一個男人，在最痛的時候，想清楚了之後，做出的決定。
她也想起幸傑。
想起那一個月的果汁，想起淡水河邊握住的那隻手，想起他帶她回家叫她「我女朋友」的那個下午，想起他說「我來處理」時眼神裡的篤定。
兩個男人，兩種愛，都是真的。
但她知道，她心裡，其實早就有答案了。
---
隔天，電話開始響個不停。
是一個她不認識的號碼，她接起來，對方是個女生的聲音，清脆，帶著南部的口音：
「你好，我是王日輝的妹妹，王日雯——」
可欣愣了一下。
「我哥昨天連夜請假回家了，」那個聲音繼續說，語氣是那種努力保持禮貌、卻藏不住急切的樣子，「他把你們的事都告訴我爸媽了，從頭到尾，什麼都說了。我媽說，請你給我哥一個機會，他真的很愛你，我們全家都——」
「日雯，」可欣輕聲打斷她，「謝謝你打來，但這件事，讓我自己想想。」
「好，好，你慢慢想，不急——」
「嗯，謝謝。」
掛掉電話之後不到十分鐘，那個號碼又來了。
可欣看著螢幕，深吸一口氣，沒有接。
---
日輝連夜請假回到南部，直接找了父母，把所有的事情都說了——從大一迎新晚會看見可欣的那個夜晚，到交往兩年，到出軌，到分手，到這四年來他一直沒有放棄，到可欣懷孕，到他想娶她的決定。
他把什麼都說了，沒有隱瞞，沒有修飾。
包括父親被羈押的那三個月，母親能夠沉著應對，知道怎麼找律師，知道怎麼一步一步把事情處理下來——那些，其實都是可欣幫忙的。
客廳裡，安靜了，父親凝視著他，沉默了很長的時間。
「你確定你要娶她？」
「確定。」
「就算孩子不是你的？」
「就算。」
父親再度沉默了很長的時間，嘆了一口氣，然後轉頭對母親說：
「探聽一下陳家什麼時候去提親，我們提前三天去。」
---
那幾天，可欣的電話幾乎沒有停過。
王日雯照三餐打來，每次都說不一樣的話——說她哥有多愛她，說她哥這幾年有多痛，說她哥連夜回家跟父母坦白的時候哭了，說她爸媽其實早就知道可欣這個人，說她媽說這個女孩子他們見過一次、印象很好，說她爸說只要日輝認定的人他們就接受，然後她告訴可欣，爸媽已經決定最近到她家提親——
可欣每次都禮貌地說謝謝，然後掛掉。
但那些話，還是一句一句地，落進她心裡。
她心裡那根細細的刺，在那幾天，疼得比以前都清楚。
---
日雯說王家要提前到她家提親，這句話讓她深深地感到不安。
她知道門第差距的壓力，她不知自己的父母是否有能力承受得住。
她想起她爸——那個皮膚黝黑、手掌寬厚、在工地打滾了大半輩子的男人。她知道他疼她，知道他什麼委屈都能吞，但她也知道，如果王家真的登門，帶著那種家世和氣勢坐在客廳，她爸會怎麼樣——他不會說不，他會覺得，這是女兒的福氣，他沒有資格說不。
她不要這樣。
她不要她爸在那種眼神底下，低著頭，說「一切都聽你們的」。
她不要她的婚姻，是她爸替她點頭同意的。
她知道，她必須在王家登門之前，先把自己的答案說清楚。
她拿起外套，出了門，往幸傑那裡去。
---
幸傑開門看見她，看見她臉上的表情，什麼都沒有問，只是讓開門，讓她進來。
她坐在他房間的椅子上，把這幾天發生的事一件一件說給他聽——日輝說要娶她，說願意接受孩子，日輝連夜回家跟父母坦白，日雯照三餐打電話，王家決定提前三天來提親。
幸傑坐在對面，靜靜地聽著，沒有打斷她。
她說完了，房間裡安靜下來。
窗外台北的夜晚還是那麼熱鬧，街上的車聲和人聲混在一起，透過窗戶隱隱傳進來，和這個安靜的房間形成一種奇怪的對比。
可欣看著幸傑，等他說話。
幸傑低著頭，沉默了很長的時間。
長到可欣開始有點不安，長到她想開口說話，他才慢慢抬起頭，看著她。
他的眼神，是她熟悉的那種平靜，但這一次，那種平靜裡，多了一點什麼——是她說不清楚的、很深的、讓她心裡微微一緊的什麼。
「可欣，我問你一件事，」他說，聲音很輕，「你愛他嗎？」
她愣住了。
「你愛他的話，」他繼續說，一字一字，清楚而緩慢，「我可以退出。」
房間裡，安靜極了。
可欣看著他，看著他說出那句話時臉上的表情——沒有憤怒，沒有委屈，沒有任何試圖影響她的東西，就是那樣平靜地看著她，把選擇，完完整整地交到她手裡。
她的眼眶，突然熱了。
然後，所有的東西，一起決堤了。
「我不要嫁給他...我不要嫁給他...」
她的眼淚衝出來，她的聲音衝出來，帶著顫抖的哭腔，帶著這幾天所有壓著的委屈和糾纏和說不清楚的重量，從她胸腔裡衝出來，又大聲又清楚，帶著一種她自己都沒有預料到的、毫無保留的確定：
「我要跟你在一起！」
她哭著說，哭得肩膀都在抖，哭得那句話說出來帶著顫，但每一個字，都清楚得像一顆一顆釘進去的釘子。
房間裡，安靜了一秒。
幸傑站起來，走過來，什麼都沒有說，只是伸出手，輕輕地把她拉過來，讓她靠在他胸口。
她哭著，靠著他，慢慢地，把那口氣，放下來。
窗外的車聲和人聲還在，台北的夜晚還在，但有什麼東西，在那一刻，真正地，定下來了。
