告別式當天來了好多人，看到許多熟悉的面孔願意早起出席，我和家人大部分時間都淚眼汪汪。
我們一群人穿著全黑喪服，看起來有點像畢業學士服，只是畢業的是阿嬤。
我突然想到一個都市傳說：
告別式上哭最大聲的，常常是最不孝的。
那我們到底要不要哭？
棗弟說：「我看到有人祭祖時，在靈骨塔前面笑著合照，時代不一樣了。」
豆棗：「那不然我們也來拍一張吧！畢竟難得團聚。」
意外地沒有人拒絕，黑衣人慢慢靠過來，好不容易喬好角度，把每一雙紅紅的眼睛都塞進前鏡頭裡。
當按下快門鍵的瞬間，典禮剛好開放親友進場，頭一批進來的人，看到孫子們正聚在一起高舉手機自拍。
更尷尬的是，剛走進來的姨婆正用手帕掩面啜泣。她之前沒有來靈堂，特地來今天的告別式，一看到我們這群孫子，哭得更大聲了。
自拍的手還來不及收，還好，不是用我的手機拍。
原來我不是家屬
婚禮時，為了讓賓客盡興，新人會精心策劃每一個環節。
最重要的是，婚禮會彩排。
和婚禮一樣的是，喪禮每個部分都至關重要，卻無法彩排，一切是那麼華麗又理所當然。
告別式會有主持司儀，依親疏喚名上香，包含如雨後春筍冒出的議員代表。
家祭時，司儀會客製化煽情的介紹詞，都不知道要不要仔細聽：
不肖孫女現在來送你最後一程，謝謝阿嬤的照顧，很抱歉我無以回報。
因為睡眠不足，其實我那天大多在恍惚狀態，唯一清楚記得的，是親友獻果時，主持人請我們依性別分左右站，男性是家屬，女性是——
好像是「內眷」，還是「眷屬」，總之，不是家屬。
想也想不起來到底是什麼屬，司儀乾脆叫我老鼠還是番薯好了，雖然我的內心比較接近
土撥屬
火化場 VS 菜市場
要前往火葬場了，上車前，我們轉身跪謝親友，謝謝他們前來悼念。
我們坐上小巴改裝的靈車，座位間固定著阿嬤的棺木。
火化場熱鬧得不得了，沒錯，就是熱鬧這個詞。
除了火化，這裡設有靈位區，一張張的桌子像職業賭場，喪家圍著桌子拼命折蓮花。
周圍有不少咖啡店，且內用和火化一樣要排隊，人比菜市場還多。
火化場裡面有各種移靈貪食蛇，交錯縱橫，一不小心就會跟錯隊伍或踩到其他人的招魂幡，貪食蛇變成打結的翻花繩。
招魂幡長得像鬥貓棒，會用帶葉青竹綁白布條，用於指引亡靈方向。
這個真的就是導遊旗了。上面還印有金童玉女（客服電話）
跑藥懺到後來我一度覺得後頸癢癢的，心裡也毛毛的，想說自己是不是跑太久累了。
一轉頭發現是師父竹子越拿越低，不小心弄到我了，師父辛苦了，
鬥貓棒給我舉高一點！！
上一次其他長輩火化時，遇上了大塞車，不是真的塞車，是火化塞車。
我們先去早餐店，再去咖啡店，後來又去旁邊的牧場買冰淇淋。
回來還在火化，去了比較遠的森林步道走了一圈，終於接到火化場通知。
還好，阿嬤的火化在平日，雖然人爆多，還是在預定時間完成。
火化場有一株櫻花樹，突兀地盛開，這是我對阿嬤喪禮的最後印象。
有留言說我們幫阿嬤舉辦的喪禮好像滿完整的（整套）
我也不確定，不過我知道自己的困惑和棗弟的玩笑話，絕對是一整套的。
寫下靈堂邊緣觀察，折騰的旅程終於告一段落。
有很多東西是會消失的，不代表不是真的存在過。
謝謝看了邊緣觀察的你，謝謝雲端陪伴的人。
如果你剛好也在經歷混沌的時刻，希望你知道，你不是一個人。
觀察員 豆棗
豆棗《守靈邊緣觀察》系列
《守靈邊緣觀察》之一 走廊請勿奔跑
《守靈邊緣觀察》之二 紙蓮花工廠與業障
《守靈邊緣觀察》之三 愛深埋蘭花海
《守靈邊緣觀察》之四 冥界客服要找誰？
《守靈邊緣觀察》之五 在靈堂到底要聊什麼
《守靈邊緣觀察》之六 史上最哈扣的喪禮
《守靈邊緣觀察》之七 移靈是一場長長的貪食蛇
《守靈邊緣觀察》之八 跑藥懺是真的要跑嗎
《守靈邊緣觀察》之九 火化場 VS 菜市場
