第一章：
我的貓在凌晨三點十七分咬了我的鼻子。
這不是什麼浪漫的開場白。牠是真的咬了下去，力道精準到足以讓我驚醒，卻不至於見血。我捂著鼻子從床上彈起來的時候，牠已經若無其事地坐在枕頭旁邊，用那雙金色的眼睛靜靜地看著我。
那眼神不像一隻貓。
我說不上來哪裡不對，但那種感覺就像——牠在等我醒來，確認我還活著，然後就可以安心去做別的事了。
「Luna，妳瘋了嗎？」我含糊不清地罵了一句，鼻頭還隱隱發痛。
Luna沒有理我。牠轉頭看向窗戶，耳朵微微抖了一下，像在聆聽某個我聽不見的聲音。窗外是凌晨三點的台北，路燈橘黃色的光透過半開的窗簾縫隙照進來，在牆上拉出一道長長的光影。
我躺回去，試圖繼續睡。明天還有兩堂必修課，如果我又遲到，教授大概會用那種「你到底要不要畢業」的眼神看我。二十三歲還在念大四已經夠丟人了，我可不想再延畢。
但Luna不讓我睡。
牠開始在房間裡繞圈。不是那種悠閒的散步，而是帶著某種目的性的踱步——從床頭櫃跳到書桌上，用爪子撥了撥我堆積如山的原文書，又跳下來，走到門邊，回頭看我。
「不行，現在才三點。」我翻了個身。
Luna發出了一聲叫聲。
那不是普通的「喵」。那聲音低沉的、拖長的，像某種古老的嘆息。我養了牠三年，從來沒聽過這種叫聲。Luna平時幾乎不叫，連餓了都只是靜靜地坐在空碗旁邊，用眼神譴責我。
我坐起身，打開床頭燈。
Luna就站在門邊，尾巴高高翹起，尖端微微顫抖。牠看著我，又看了看門，那個動作太明顯了——牠想出去。
「妳要出去？現在？」
Luna又叫了一聲。這次更短促，帶著催促的意味。
我嘆了口氣。說實話，我應該拒絕的。三更半夜讓貓出門，然後在房間裡等牠回來，這種事說出去大概會被當成怪人。但我認識Luna三年了，牠從來沒有這樣過。牠是一隻懶到連逗貓棒都懶得追的貓，突然在凌晨三點要求出門，這不合理。
而我的直覺告訴我，跟牠走。
我在睡衣外面套了一件連帽外套，拿了手機和鑰匙，打開門。Luna立刻鑽了出去，沿著樓梯往下跑。我租的地方在四樓，沒有電梯，樓梯間的感應燈壞了兩盞，昏暗得很。我跟在Luna後面，手機開著手電筒，光線在牆壁上晃來晃去。
到了一樓大門，Luna停下來等我開門。我拉開鐵門，冷風立刻灌進來，帶著深夜特有的潮濕氣味。十月了，台北的夜晚開始轉涼。
Luna走了出去。
牠的步伐很穩，不像是被什麼東西嚇到亂竄，更像是——牠知道要去哪裡。我跟在後面，踩著拖鞋，像個神經病一樣在凌晨三點的巷子裡跟著一隻貓。
巷子很安靜。安靜到我能聽見自己的心跳聲，還有拖鞋踩在水溝蓋上的「啪噠」聲。兩旁的機車密密麻麻地停著，後照鏡上掛著安全帽，像一排沉默的觀眾。
Luna轉進了大馬路。
我猶豫了一下。大馬路上有監視器，明天里長大概會看到一個穿睡衣的年輕人在街上遛貓。算了，反正我也不太在意這種事。
走了大概十分鐘，Luna在一間便利商店前面停了下來。
牠坐在騎樓的柱子旁邊，開始舔自己的爪子，好像剛才那場深夜跋涉只是一場普通的散步。我站在旁邊，冷得縮起脖子，完全搞不懂這隻貓到底想幹嘛。
然後我聽見了一個聲音。
是腳步聲。很輕，很慢，從便利商店裡面走出來的自動門方向傳來。我本能地轉頭看過去——
一個女生走了出來。
她穿著便利商店的制服，外面套了一件灰色的薄外套，手上拎著一個塑膠袋，大概是剛下班的店員。她看起來大概……跟我差不多大？或許小一點。短髮，戴著一副細框眼鏡，臉色有點蒼白，像長時間沒曬夠太陽的樣子。
她走出來的時候，Luna站了起來。
這才是真正奇怪的地方。Luna不怕人，但也從來不會主動靠近陌生人。牠是一隻很有距離感的貓，連我室友餵牠罐頭牠都不屑一顧。
但這隻貓走向了她。
Luna走到她腳邊，抬頭看著她，然後——牠坐下來，發出了一聲輕輕的「喵」。
很輕，很柔，跟我認識的那隻高冷貓完全不是同一個生物。
那個女生低頭看著Luna，愣了一下，然後蹲了下來。
「嗨。」她說。聲音有點啞，像是剛講了很多話，又像是很久沒跟人說話了。她伸出手，Luna竟然把頭湊過去蹭了蹭她的手心。
我站在旁邊，嘴巴微張，像個傻子。
「這是你的貓嗎？」她抬頭看我。
燈光從便利商店裡面透出來，正好照在她臉上。近看才發現她的眼睛很漂亮，深棕色的，像冬天泡開的紅茶。
「呃，對。」我說，「牠叫Luna。」
「Luna。」她重複了一遍，低頭看貓，「月亮的意思？」
「對。」
她摸了摸Luna的頭，Luna發出滿足的咕嚕聲。這隻貓從來沒有在我面前發出過這種聲音。
「牠很可愛。」她說，「我第一次看到會自己出來逛街的貓。」
「我也是第一次。」我說，「牠以前從來不這樣。」
她笑了笑。那個笑容很短，像是不太習慣笑一樣，嘴角動了一下就收回去了。她站起來，拎著塑膠袋，看了我一眼。
「早點回去吧，外面很冷。」
說完她就轉身走了。步伐很快，像趕時間，又像是在躲避什麼。我看著她的背影消失在巷子口，Luna則站在原地，一直看著那個方向，很久很久。
那天晚上回家之後，Luna吃了半碗飼料，跳上牠的貓跳台，安穩地睡著了。
我卻睡不著。
我躺在床上，盯著天花板，腦子裡一直浮現那個女生蹲下來摸貓的樣子。還有她的聲音，啞啞的，像砂紙磨過木頭。
我想知道她的名字。
然後我想起來，她的制服上別了一個名牌。我沒看清楚全名，只看到一個字——
「慧」。
我把臉埋進枕頭裡，罵了自己一句白癡。人家搞不好覺得我是個凌晨三點穿睡衣遛貓的神經病。
但是Luna明天還會想出去嗎？
如果是的話……我好像不介意再當一次神經病。
---
我隱約覺得，Luna不是隨便亂走的。牠帶我去那個地方，讓我遇見那個女生。
但我還不知道為什麼。
第一章完
第二章
便利商店的女店員名叫筱慧。這件事我是隔天才知道的。
說「知道」或許不太準確。正確來說，是我花了整整一天的時間，才終於鼓起勇氣去確認的。
那天從學校回來之後，我坐在書桌前，面前攤開一本《個體經濟學》，目光卻一直停留在窗台上的Luna身上。牠睡了一整個下午，姿勢幾乎沒有變過——四隻腳蜷在身體底下，像一團毛茸茸的麵包。偶爾耳朵會抖一下，像在夢裡聽見了什麼。
我在想，牠會不會又想在凌晨三點出門。
我也在想，如果牠出門了，我會不會又跟在後面。
這兩個問題在我腦海裡轉了大概兩個小時，最後我得出一個結論：我會。而且我正在為這個結論找各種合理的藉口。比方說「貓需要散步」這種連我自己都不太相信的話。
晚上十一點左右，我出門了。
這次我有記得換衣服。深藍色連帽外套、牛仔褲、球鞋，看起來至少像個正常人。Luna走在我前面，步伐依然穩健，像一個已經規劃好路線的導遊。牠穿過巷子，繞過一排機車，轉進大馬路——
然後牠在便利商店門口停了下來。
跟昨天一模一樣的位置，一模一樣的姿勢。牠坐在騎樓的柱子旁邊，開始舔爪子。
我站在旁邊，覺得自己像一個正在執行某種不明任務的特務。任務內容是：站在便利商店外面，假裝在看手機，實際上在等人。
等了大概十五分鐘。期間有三個客人進出，兩個買菸的，一個買啤酒的。都不是她。
然後自動門打開了。
她走出來，手裡拎著一個垃圾袋，大概是去後面丟垃圾。她今天沒有戴眼鏡，頭髮也比昨天更亂一些，像是忙了一整天沒時間整理。她轉頭看見我的時候，腳步頓了一下。
「又是你。」她說。
「嗯。」我說，「又是我。」
「你的貓又帶你出門了？」
「對。」
她低頭看了一眼Luna。Luna立刻站起來，走到她腳邊，仰頭看著她，發出一聲輕柔的叫聲。
她蹲下來摸了摸Luna的頭。「這隻貓真的很特別。」她說，「我養狗養了五年，從來沒看過狗會這樣帶主人出門。」
「妳養狗？」我問。這句問話比我自己預期的還要快脫口而出。
「對。」她站起來，拍了拍膝蓋，「一隻米克斯，叫阿柴。在家裡等我回去。」
「阿柴？」這個名字讓我有點困惑，「是柴犬嗎？」
「不是。是米克斯。領養的時候牠還很小，收容所的人說牠長得像柴犬，我就取了這個名字。結果越長大越不像。」她笑了一下，這次嘴角停留的時間比昨天久了一點，「現在看起來比較像一隻戴了柴犬面具的土狗。」
我想像了一下那個畫面，忍不住笑了出來。
這是我們第一次同時笑。
後來她又進去忙了。我在外面站了大約十分鐘，Luna才終於願意跟我回家。回去的路上，我一直在想她說的話。她養狗，養了五年。一隻叫阿柴的米克斯。她說「在家裡等我回去」的時候，語氣很輕，但不知道為什麼，我覺得那句話裡面藏著某種東西——像是她每天回家都有一隻狗在等她，而這件事對她來說很重要。
隔天晚上，同樣的時間，同樣的路線，同樣的便利商店。
這次我等了大概二十分鐘。她走出來的時候手上拿著一杯水，像是在偷空休息。她看見我的時候，沒有再說「又是你」，而是直接低頭看Luna。
「你今天又來了。」她對著貓說。
Luna蹭了蹭她的腳踝。
「牠好像很喜歡妳。」我說。
「大概是因為我身上有狗的味道。」她說，「有些貓會這樣，聞到狗的味道反而好奇。」
「妳的狗……不會追貓嗎？」
「阿柴不會。牠很膽小，連螞蟻都怕。」她喝了一口水，「倒是你，每天都這個時間出來遛貓？不用上課嗎？」
「要。早上八點的課。」我說，「但反正也睡不著。」
這倒是實話。最近這幾天我確實睡不太好。不是因為Luna吵我，而是某種我說不清楚的感覺——像是身體裡面的某個開關被打開了，一到深夜就特別清醒，腦子裡轉著一些無關緊要的事情。
她沒有追問為什麼睡不著。只是點點頭，說了一句「我也是」，就沒再說話了。
我們沉默了大約三十秒。便利商店的自動門開開關關，發出規律的「叮咚」聲。遠處有摩托車呼嘯而過，聲音在空蕩蕩的馬路上拉得很長。
「對了，」我說，「我還不知道妳的名字。我是說，除了名牌上那個字以外的部分。」
她看了我一眼。那個眼神有點微妙，像是在打量一個突然說了奇怪話的人。但沒有持續太久。
「筱慧。」她說，「叫我筱慧就好。」
「我叫——」
「我知道。」她打斷我，「你上次結帳的時候用過會員卡。陳……亦辰？」
「對。」我有點意外她記得，「陳亦辰。」
「陳亦辰。」她重複了一遍，像是在記住這個名字的發音。然後她看了看手錶，「我要進去了。你早點回去睡吧。」
那天晚上回家之後，我做了一件以前從來沒做過的事。我把Luna抱起來，放在膝蓋上，認真地看著牠的眼睛。
「Luna，」我說，「妳到底想幹嘛？」
Luna打了個呵欠，露出粉紅色的舌頭，然後把頭轉向窗外。
牠的表情像是在說：你會知道的。
又過了兩天。同樣的深夜，同樣的便利商店。我開始習慣這種節奏了——晚上十一點左右Luna會醒來，在房間裡繞圈，然後我們出門，走十五分鐘的路，在便利商店外面等二十分鐘，她出來，我們說幾句話，然後回家。
對話的內容都不太重要。她說店長很囉嗦，我說個體經濟學很難。她說最近有個客人每天來買兩瓶家庭號牛奶，我說Luna最近掉毛掉得很嚴重。都是一些無關緊要的、深夜特有的低語。
但有一件事開始變得不太一樣。
Luna不再只是坐在柱子旁邊等。牠開始往便利商店旁邊的巷子裡走，每次都會走一段固定的距離，然後停下來，回頭看我，像是在確認我有沒有跟上。那條巷子很窄，兩邊是舊公寓的防火巷，牆壁上貼滿了各種水電維修的貼紙。巷子底是一扇紅色的鐵門，門上貼著一張褪色的春聯。
第三天晚上，那扇門打開了。
不是因為我們。是本來就開著的。一個女生蹲在門口，正在跟一隻狗說話。
那隻狗很大。米黃色的毛，垂耳朵，臉長得確實不太像柴犬，比較像某種古老的、混了好幾代的台灣土狗。牠趴在地上，尾巴緩慢地搖著，看起來很懶散。
女生聽見腳步聲抬起頭。
是筱慧。
「你怎麼知道我家在這裡？」她問。語氣裡沒有驚訝，也沒有不高興，比較像是一個已經猜到答案的人在確認。
「我不知道。」我說，「是Luna帶路的。」
我們同時低頭看Luna。
Luna正走向那隻狗。
牠的腳步很慢，帶著某種謹慎的、試探的節奏。每走一步就停一下，尾巴豎得直直的，尖端微微顫抖。那隻叫阿柴的狗也站了起來，歪著頭看著這隻慢慢靠近的貓。
我下意識地屏住了呼吸。
貓和狗在深夜的巷子裡對視了大約五秒鐘。然後Luna走過去，用頭蹭了蹭阿柴的下巴。
阿柴的尾巴開始搖了。
不是那種警戒性的緩慢擺動，而是貨真價實的、快樂的搖尾巴。牠低下頭，用鼻子聞了聞Luna的背，然後輕輕地舔了一下Luna的耳朵。
Luna發出咕嚕聲。很大聲，我在三步之外都聽得見。
我轉頭看筱慧。她蹲在原地，雙手抱膝，看著那隻貓和那隻狗互動的畫面，臉上有一種很柔和的表情。那是我第一次在她臉上看到那種表情——不是便利商店門口那種禮貌性的微笑，也不是疲憊的、應付式的點頭。是一種很安靜的、不需要任何說明的溫柔。
「你的貓，」她輕聲說，「好像很喜歡阿柴。」
「我看得出來。」我說，「牠從來沒有這樣過。」
「從來沒有？」
「從來沒有。牠以前連隔壁的貓都不理。」
筱慧站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她看著Luna和阿柴在巷子裡追逐——說是追逐也不太對，比較像是一種慢動作的、儀式性的繞圈。Luna跑三步就停下來，阿柴就湊過去聞牠，然後Luna又跑三步，阿柴又跟上去。
「你有沒有想過，」她突然說，「牠為什麼要帶你來這裡？」
這個問題我這幾天一直在想，但始終沒有答案。
「沒有。」我說了謊。
「我覺得牠在幫你。」她說，語氣很平淡，像在說一件理所當然的事。
「幫我什麼？」
她沒有回答。她只是看著那隻貓和那隻狗，看了一會兒，然後轉身走進門裡。
「明天見。」她說。門沒有關。
那天晚上回家之後，我躺在床上，Luna跳上來，蜷在我的腳邊。牠今天特別安靜，沒有繞圈，沒有叫，也沒有咬我的鼻子。
我伸手摸了摸牠的背。牠的毛很軟，體溫比人類高一些，摸起來暖暖的。
「Luna，」我說，「妳是在幫我嗎？」
牠沒有回答。牠只是把頭埋進尾巴裡，發出一聲細細的、滿足的嘆息。
窗外開始下雨了。細細的雨絲打在冷氣機的鐵架上，發出叮叮的聲音。我閉上眼睛，腦海裡浮現的是筱慧蹲在門口、雙手抱膝的樣子。
還有她說那句話的時候的表情。
「明天見。」
她說這句話的時候，門沒有關。
---
雨聲裡我慢慢睡著了。沒有做夢。或者說，做了夢但醒來就忘了。這幾天以來第一次，我睡得很沉。
但我隱約覺得，有什麼東西正在開始。不是什麼轟轟烈烈的那種開始，而是更安靜的、像巷子裡那扇沒有關上的門那樣的開始。
Luna比我先知道這件事。
牠一直都比我早知道。
---
第三章
Luna在第七天的晚上拒絕出門。
這件事發生得毫無預兆。晚上十一點，我像前六天一樣關掉書桌的燈，換上深藍色的連帽外套，拿起鑰匙，站在門口等Luna。按照這幾天的習慣，牠應該已經在門邊繞圈了，尾巴翹得高高的，用那種「你怎麼這麼慢」的眼神看我。
但門邊是空的。
我轉頭找牠。牠在自己的貓跳台上，蜷成一個標準的圓形，頭埋在尾巴裡，眼睛閉著。從呼吸的節奏來看，牠醒著——貓裝睡的時候耳朵會微微朝外側打開，這點我這三年觀察得很清楚。
「Luna？」我喊了一聲。
牠的耳朵動了一下。僅此而已。
我走過去，伸手摸了摸牠的背。牠沒有像平常那樣抬頭蹭我的手，反而把身體縮得更緊了一些，像一顆不打算被打開的毛線球。
「不出門嗎？」
沒有反應。
我在貓跳台前面站了大概一分鐘，心裡有一種奇怪的感覺。不是生氣，也不是困惑，而是一種更模糊的東西——像是本來已經習慣了的節奏突然斷掉了，身體還停留在某個準備出發的狀態裡，不知道該往哪裡去。
我拿起手機看了一眼。十一點零七分。前六天的這個時候，我們已經在路上了。
「好吧。」我對Luna說，「那我自己去。」
我打開門的時候，Luna終於抬起頭看了我一眼。那個眼神很難形容——不是阻止，也不是默許，更像是一種「你自己決定」的淡漠。然後牠把頭轉向窗外，繼續牠的裝睡。
門在我身後關上。
巷子裡很安靜。十一點的巷子跟三點的巷子不太一樣。三點的巷子是徹底死寂的，連路燈都像在打瞌睡，光線懶洋洋地鋪在地上。十一點的巷子還殘留著人類活動的痕跡——二樓有人在看電視，聲音隱隱約約傳下來；巷口有一個阿伯在遛狗，狗繩拖在地上，發出沙沙的聲音。
我走在熟悉的路線上。穿過巷子，繞過那一排永遠停得亂七八糟的機車，轉進大馬路。沒有Luna在前面帶路的感覺很奇怪，像是一段旋律少了一個聲部。我的腳步比平時快了一些，大概是想補上某種空缺。
便利商店的燈光在遠處亮著，白得有點刺眼。
我站在騎樓的柱子旁邊——就是Luna平常坐的那個位置——把手插進外套口袋裡，看著自動門開開關關。一個穿西裝的男人買了一罐咖啡走出來，一邊走一邊滑手機。一個戴安全帽的大叔進去繳了水電費。一個看起來像高中生的女生買了一包洋芋片。
沒有筱慧。
我等了十分鐘。二十分鐘。半小時。
我走進便利商店，繞了一圈。她在櫃檯後面，正在補貨。她今天紮了一個馬尾，露出脖子後面細細的髮際線。她聽見自動門的提示音抬起頭，看見是我，表情沒有太大變化，只是微微點了一下頭。
我買了一瓶礦泉水。結帳的時候她掃了條碼，說了「二十五元」，聲音跟平常一樣，有點啞。
「今天貓沒來。」她說。不是問句，是陳述句。
「對。」我說，「牠不肯出門。」
「喔。」她把找零遞給我，「所以你一個人來。」
這句話聽起來像一個事實陳述，但我總覺得裡面藏著某種我聽不懂的東西。我接過零錢，手指碰到她手心的一瞬間，她的手指微微縮了一下——很輕微，輕微到可能是我的錯覺。
「嗯。」我說，「一個人。」
她沒有再說話。後面有一個客人拿了一箱啤酒來結帳，我讓到旁邊，拿著礦泉水走出便利商店。
站在騎樓底下，我擰開瓶蓋喝了一口水。水是冰的，從喉嚨一路涼到胃裡。十月的夜風吹過來，把便利商店的冷氣吹散在空氣中。
我在想Luna為什麼不來了。
前六天牠每天都來，精準得像一個設定好程式的鬧鐘。牠帶路，牠等在柱子旁邊，牠走進巷子，牠用頭蹭阿柴的下巴。牠做這些事的時候帶著某種確定的、不容置疑的目的性，好像這一切都是牠計畫好的。
然後突然之間，牠不做了。
像一個說完了所有該說的話的人，安靜地回到自己的位置上，把剩下的部分留給我自己處理。
這個念頭浮上來的時候，我忍不住笑了一下。我到底在把自己的貓當成什麼了？戀愛顧問？命運的引路人？
但如果不是這樣，那又是為什麼？
我在便利商店外面站了大概十五分鐘，直到那箱啤酒的客人開著一輛破舊的廂型車離開，直到自動門的「叮咚」聲響了不知道第幾次。然後我轉身，準備回家。
「陳亦辰。」
我回頭。筱慧站在便利商店門口，手上沒有拿東西，外套也沒有穿，像是臨時跑出來的。
「你明天還會來嗎？」她問。
夜風把她的馬尾吹起來，幾縷頭髮飄在臉頰旁邊。便利商店的白色燈光從她背後透出來，讓她的輪廓變成一種介於剪影和實體之間的曖昧存在。
「會。」我說。回答的速度比我自己預期的快了很多，快到來不及思考。
她點點頭。「那就好。」
然後她轉身走回去。自動門在她身後關上，把白色的光線封在玻璃門裡面。隔著玻璃，我看見她走回櫃檯後面，拿起一支筆，在什麼東西上面寫字。
回家的路上，我一直在想她最後說的那句話。
「那就好。」
不是「我也想你來」，不是「不見不散」，甚至不是「明天見」。只是「那就好」。三個字，輕得像灰塵，卻在腦海裡怎麼也吹不掉。
我打開家門的時候，Luna還在貓跳台上。牠抬起頭看了我一眼，然後伸了一個懶腰——前腳伸得長長的，背弓起來，嘴巴張開打了個呵欠。那姿態帶著一種「你回來啦，我剛睡醒」的慵懶。
但我注意到一件事。牠的飼料碗裡，飼料沒有少。水也沒有少。
在我出門的這一個多小時裡，牠沒有吃東西，沒有喝水，甚至可能沒有移動過。牠就蜷在那個圓形裡，保持著我離開時的姿勢，等我回來。
我走過去，蹲在貓跳台前面，跟牠平視。
「妳是在等我嗎？」
Luna用頭蹭了蹭我的手。這個動作牠每天做，但今天的方式不太一樣——不是那種「我要吃東西」的催促式蹭法，而是一種更慢的、更用力的蹭。牠把整個頭埋進我的掌心，耳朵貼著我的皮膚，溫溫的，軟軟的。
「明天我自己去。」我對牠說。「妳不用帶路了。」
Luna發出一聲輕輕的叫聲。很短，很輕，像是同意，又像是在說「我本來就沒有要帶路的意思」。
那天晚上我躺在床上，很久沒有睡著。Luna沒有睡在牠平常的位置——床尾的角落——而是走過來，在我的枕頭旁邊蜷了下來。牠的呼吸聲離我的耳朵很近，均勻的，緩慢的，像一種古老的節拍器。
我伸手摸了摸牠的背。
「Luna，」我說，「妳覺得她為什麼要問我明天會不會去？」
Luna沒有回答。牠只是繼續呼吸，繼續發出那種細細的、像小馬達一樣的咕嚕聲。
窗外沒有下雨。遠處有摩托車的聲音，很快就消失了。城市在深夜裡發出某種低頻的嗡鳴聲，平常聽不見，但在特別安靜的時候會浮上來，像大海遠處的浪。
我想起筱慧蹲在門口、雙手抱膝的樣子。想起她說「牠在幫你」的時候，臉上的表情。想起她今天從便利商店跑出來，頭髮被風吹起來的樣子。
想起她說「那就好」的時候，聲音裡那種輕輕的、幾乎聽不出來的安心。
我不知道Luna為什麼突然不去了。但我知道一件事。
明天我還是會去。
不是因為Luna帶路。不是因為貓和狗在巷子裡追逐的畫面。不是因為任何可以被解釋的理由。
只是因為我想見她。
這個念頭太簡單了，簡單到有點可笑。一個二十三歲的大學生，凌晨時分站在便利商店外面，只為了跟一個剛下班的店員說幾句話。說出來大概會被當成跟蹤狂，或者更糟——被當成一個連告白都做不到的膽小鬼。
但這不是膽不膽小的問題。
這是一種很奇怪的感覺。像是某個你一直不知道在等的人，突然出現在你面前，而你唯一能做的事情，就是繼續出現在她面前。沒有任何保證，沒有任何進度條，沒有任何「下一步該做什麼」的指引。
只有一隻不再出門的貓，和一扇沒有關上的門。
Luna的咕嚕聲漸漸變小了。牠睡著了。
我閉上眼睛，黑暗中浮現的是便利商店的白色燈光，和燈光底下那張蒼白的、有點疲憊的臉。
明天。
我會去。
---
後來我才知道，Luna不是不願意出門。牠只是覺得不需要了。
牠把我帶到該去的地方，把我交給該遇見的人，然後就回到自己的位置上，安安靜靜地看著。
像一個把書翻到正確頁數的人，把書放下，讓我自己讀。
那本書的第一頁寫著她的名字。
筱慧。
---
第四章
接下來的三天，Luna恢復了一隻正常貓該有的樣子。
所謂正常，就是牠開始做一些無聊的事。早上七點準時跳上我的胸口，用肉掌拍我的臉叫我起床——這招比鬧鐘有用，因為肉掌雖然不痛，但那種軟軟的、帶點涼意的觸感會讓你瞬間清醒，然後發現自己已經被一隻貓困在床上動彈不得。
牠花很多時間在窗台上看鳥。我們這棟老公寓的窗戶外面有一棵不知道誰種的榕樹，長得亂七八糟，枝葉幾乎要戳進窗戶裡。樹上偶爾會有麻雀或白頭翁停下來，Luna就趴在窗台上，尾巴尖端左右搖擺，嘴巴發出一種「喀喀喀」的急促聲音。那是貓在模擬咬斷獵物脖子的動作，聽起來很可愛，仔細想想其實有點恐怖。
牠也重新開始玩逗貓棒了。準確來說，是牠允許我拿逗貓棒陪牠玩。Luna對逗貓棒的態度一直很微妙——牠會看，會追，但永遠帶著一種「我只是給你面子」的矜持。玩到一半牠會突然停下來，用一種「好了，你可以收起來了」的眼神看我，然後轉身走掉。
但最明顯的變化是牠的作息。前一個禮拜牠幾乎整個白天都在睡覺，一到晚上十一點就精神抖擻地在門口等我。現在牠恢復了以前的節奏——白天睡一半，晚上睡一半，凌晨三點左右會起來吃一頓消夜，然後跳上床蜷在我腳邊，一路睡到天亮。
牠不再在晚上十一點醒來。牠不再在房間裡繞圈。牠不再用那種「跟我走」的眼神看我。
我把這件事告訴室友的時候，他正在客廳吃泡麵。他聽完之後說了一句話：「你的貓是不是在幫你把妹？」
「不是把妹。」我說。
「那叫什麼？」
我想了很久，找不到一個比「把妹」更精準又不那麼俗氣的詞。
「牠只是……帶我去了一個地方。」
「然後呢？」
「然後牠就不去了。」
室友吸了一口麵，發出很大的聲音。「牠任務完成了啊。」
我沒有回答。但我心裡知道，他說的話跟我在想的事情，其實是同一件事。
問題是——任務真的完成了嗎？
我見到了她。我知道她的名字了。我知道她家在哪裡，知道她養了一隻叫阿柴的狗，知道她下班的時間大概是晚上十一點半左右。
然後呢？
然後我每天晚上自己走去便利商店，買一瓶礦泉水，跟她說幾句話，等她說「明天見」，然後走回家。
這個循環已經持續三天了。
沒有Luna在旁邊，對話變得有點不一樣。以前有貓在的時候，我們的話題都圍繞著貓和狗——Luna今天做了什麼，阿柴今天有沒有亂咬東西，貓跟狗為什麼可以處得這麼好。Luna是某種潤滑劑，讓對話可以順暢地流動，不需要刻意找話題。
現在沒有貓了，對話變得更短，也更安靜。
「今天貓還是不出門？」她問。
「對。牠在窗台上看鳥。」
「看了一整天？」
「看了一整天。」
「那很好。」她說，「貓需要看鳥。這是牠們的娛樂。」
然後我們就沉默了。便利商店的自動門開開關關，發出「叮咚」的聲音。她把櫃檯上的一排口香糖重新排列整齊，我把礦泉水的瓶蓋擰開又鎖上。
沉默本身不是問題。問題是我在沉默的時候一直在想——我該說什麼？我該問什麼？我該怎麼讓對話繼續下去？這些問題在我腦子裡轉來轉去，像一臺過熱的引擎，越轉越快，最後什麼也轉不出來。
第四天的晚上，情況不太一樣了。
我到便利商店的時候，筱慧不在櫃檯後面。另一個店員在值班——一個戴眼鏡的男生，看起來像高中生。我在店裡繞了一圈，又走到外面的騎樓底下，站了大概五分鐘。
然後我看見她從巷子裡走出來。
她穿著便服。一件灰色的長袖上衣，深色的牛仔褲，腳上是一雙磨得很舊的帆布鞋。頭髮放下來了，披在肩膀上，還有一點濕濕的，像是剛洗過澡。
她看見我的時候，腳步頓了一下。
「你今天怎麼這麼早？」我問。問完才發現這句話有問題——我怎麼知道她平常是什麼時候下班？這等於承認我每天都在注意她的下班時間。
「今天排早班。」她說，「九點就下班了。」
「喔。」
「我回家洗了個澡，然後想說出來買點東西。」她舉起手上的塑膠袋，裡面裝了幾瓶飲料和一盒雞蛋，「結果看到你站在這裡。」
「我習慣這個時間出來了。」我說。這也是一個半真半假的藉口——習慣是真的，但習慣的內容不是出來散步，而是出來見她。
她沒有戳破我。她只是點點頭，然後低頭看了一眼我的腳邊。
「Luna今天也沒來？」
「沒來。」
「連續四天了。」
「對。」
她沉默了一下。巷口的路燈在她臉上打出半明半暗的光影，她的表情有點模糊，但我看得出來她在想事情。
「陳亦辰，」她說，「你每天都來這裡，只是為了散步嗎？」
這個問題來得很直接。直接到我腦袋裡所有的藉口和迂迴都在一瞬間被拆光了，只剩下一個赤裸裸的事實。
「不是。」我說。
她看著我。沒有驚訝，沒有為難，也沒有那種「我就知道」的得意。她只是看著我，像在等我把剩下的話說完。
「我只是想見妳。」我說。
夜風在巷口轉了一個彎，把她的頭髮吹起來。她伸手把頭髮撥到耳後，動作很慢，像是在用這段時間消化我說的話。
「我知道了。」她說。
就這樣。沒有「我也是」，沒有「你這樣讓我很困擾」，沒有任何戲劇化的反應。只是「我知道了」，然後她把手伸進口袋裡，掏出一支手機。
「手機給我。」
「什麼？」
「你的手機。給我。」
我把手機遞給她。她接過去，低著頭按了一會兒，然後還給我。
螢幕上顯示的是一個新增聯絡人。名字是「筱慧」，底下是一串手機號碼。她還幫自己選了一個頭像——一隻很醜的卡通柴犬。
「這樣你就可以不用每天來便利商店等我了。」她說，「如果Luna不出門，你想見我的話，傳個訊息就好。」
我把手機握在手裡，螢幕的光在掌心暈開。那串號碼看起來很普通，十個數字而已，但不知道為什麼，我覺得它比任何東西都重。
「對了，」她突然說，語氣比剛才輕快了一些，「你不是說Luna很喜歡阿柴嗎？」
「對。牠以前從來沒有這樣過。」
「那要不要找一天帶Luna來我家？讓牠跟阿柴玩。順便——」她頓了一下，「順便讓你看看阿柴白天的樣子。牠晚上很懶，白天其實滿好笑的。」
「好。」我說。這次回答的速度依然很快，快到來不及思考。
「那就約這週末？星期六下午？」
「好。」
她笑了笑。這次的笑容比之前任何一次都長，長到我來得及看清楚她笑起來的樣子——眼睛微微瞇起來，鼻子上擠出一點細細的皺紋，嘴角往右邊歪了一點點。
「那就星期六。」她說，「我傳地址給你。」
她拎著塑膠袋轉身走進巷子。走了幾步又回過頭來。
「早點回去睡覺。不要再凌晨三點起來遛貓了。」
「牠現在不會在三點起來了。」
「那你呢？」
「什麼？」
「你還會在三點起來嗎？」
我想了一下。「應該不會了。」
她點點頭，像是在確認什麼事情。「那就好。」
這次她真的走了。帆布鞋踩在柏油路上的聲音很輕，一步一步，消失在巷子底那扇紅色鐵門後面。
我站在原地，看著手機螢幕上那個新增的聯絡人。那隻醜陋的卡通柴犬咧著嘴笑，露出兩排不整齊的牙齒。
我傳了一則訊息給她。
「我是陳亦辰。這是妳的號碼沒錯吧？」
三十秒後，訊息顯示已讀。然後跳出一則回覆。
「對。我是筱慧。星期六見。記得帶貓。」
我又看了一遍那則訊息。「星期六見。」三個字，比便利商店的自動門還輕，比夜風還輕。
但我覺得這是我這輩子看過最重的一句話。
回家的路上，我走得很慢。不是因為累，是因為想把這段路走久一點。巷子裡那戶人家還在看電視，聲音隱隱約約傳出來，是一個綜藝節目的罐頭笑聲。巷口的阿伯今天沒有出來遛狗，機車還是一樣停得亂七八糟。
一切看起來都跟平常一樣。
但一切都不一樣了。
我打開家門的時候，Luna正趴在沙發扶手上。牠抬起頭看了我一眼，然後伸了一個懶腰，從沙發扶手走過來，沿著沙發靠背走到我肩膀的高度，用頭蹭了蹭我的耳朵。
「星期六帶妳去找阿柴。」我對牠說。
Luna發出一聲輕輕的叫聲。不是那種「我要吃東西」的叫，也不是那種「快點開門」的叫。是一種更軟的、更慵懶的聲音，像在說——
「我知道。我一直都知道。」
我坐在沙發上，Luna跳下來，蜷在我的大腿上。牠的體溫透過褲子傳過來，暖暖的，沉沉的。我一手摸著牠的背，一手拿著手機，又把那則訊息看了一遍。
「星期六見。記得帶貓。」
我把手機放在沙發上，閉上眼睛。
窗外的榕樹葉子被風吹得沙沙響。樓上有人在洗澡，水管裡傳來嘩啦啦的水聲。Luna的咕嚕聲從大腿上傳來，穩定的，低頻的，像一台永遠不會停下來的小馬達。
星期六。
還有兩天。
---
後來我才發現，從那天晚上開始，我的失眠就徹底好了。
不是因為有什麼東西解決了。而是因為有一個人，讓我知道凌晨三點的世界不再需要我去探索了。
那個世界有她。而她的世界裡，有一隻叫阿柴的狗，有一扇紅色的鐵門，還有一個位置，剛好空在那裡。
Luna比我更早發現這件事。
牠一直都是對的。
