晚餐後的闕府，像是一座正在緩慢沈沒的巨輪。
雖然外面聽不見嘶喊，但那種空氣中無處不在的、絲綢摩擦與木箱撞擊的細碎聲響，卻比雷鳴更讓人心驚。長廊上的紅紗燈籠被夜風吹得左右搖晃，投射在白牆上的影子忽長忽短，猶如鬼魅。
闕恆遠獨自走在通往後院臥房的青石小徑上。
他腳下的千層底布鞋踩在結了薄霜的地面，發出極輕微的清脆聲。
他感覺到胸口沈甸甸的，那是下午闕振德偷偷塞給他的幾張銀票，雖然不多，卻燙得他心口發熱。
他推開悅清禾的房門時，迎面而來的是一股淡淡的茉莉香片味，與這座宅邸即將乾枯的朽木味交織在一起。
屋子裡，常沁宜正在滿頭大汗地將一件件厚實的棉襖塞進巨大的楠木皮箱。
悅清禾則蜷縮在床角，懷裡死死抱著一個包袱，那張粉雕玉琢的小臉上滿是乾掉的淚痕，大眼睛空洞地看著地面。
「清禾。」
闕恆遠輕聲喚道，隨手掩上了房門。
常沁宜見是小少爺，趕緊放下手中的活計，抹了抹額頭的汗，有些哀戚地說：
「小少爺，您勸勸悅小姐吧。」
「她非要帶走那架笨重的古琴，」
「可公良先生可早就說船艙位置緊，」
「除了隨身衣服和金銀，」
「重物一律不准帶的。」
闕恆遠沒說話，只是揮了揮手示意常沁宜先出去。
房內安靜得能聽到蠟燭燃燒的爆裂聲。
闕恆遠走到床邊坐下，看著比自己還小上一歲、此刻卻像個破碎瓷娃娃般的悅清禾。
他伸出手，輕輕拍了拍她僵硬的肩膀。
「把包袱給我看看。」
悅清禾怯生生地抬起頭，看著闕恆遠那雙比夜色還要深邃的眼睛。
她遲疑了片刻，才緩緩鬆開雙手。
包袱裡沒有什麼金銀財寶，只有一條鮮紅色的絲巾，絲巾的邊緣用金線勾勒著幾朵盛開的牡丹，那是悅清禾的母親常慧貞在她五歲生日時親手縫製的。
「娘說……」
「帶不走她，」
「就帶走這條絲巾。」
悅清禾的聲音細如蚊蚋，帶著讓人心碎的顫抖。
闕恆遠接過那條紅絲巾，指尖觸摸到細滑的綢緞質感。
在這一瞬間，他腦海中閃過一種冷峻的覺悟。
他意識到，在這個亂世裡，若沒有權力，別說是這條絲巾。
就連眼前這個柔弱的女孩，他可能都保不住。
「清禾，妳聽我說。」
闕恆遠將絲巾疊成一個極小的方塊，然後拉起悅清禾的手，將絲巾塞進她的掌心，再用她的小手緊緊握住，
「這條絲巾，妳不要放進箱子裡。」
「而是妳把它縫在最貼身的內襖夾層裡。」
「箱子有可能會丟，」
「但只要妳人在，絲巾就在。」
悅清禾愣愣地看著他，彷彿第一次認識這個與自己從小長大的哥哥。
闕恆遠的眼神裡沒有同情，只有一種近乎殘酷的理智。
「到了那邊……」
「我會找機會給妳買最好的琴。」
闕恆遠壓低聲音，一字一句地說，
「但我現在要妳記住，」
「今天我們受的驚嚇，是因為我們手裡沒有刀，也沒有筆。」
「等以後，我會讓那些能決定別人生死的人，都得聽我的話。」
這是一個六歲孩子在殘燈下的誓言，悅清禾聽不懂什麼是刀、什麼是筆，但她現在能感覺到闕恆遠身上，正散發出一種前所未有的、冰冷並且可靠的力量。
離開悅清禾的房間後，闕恆遠被管家李秉毅引向了闕振德的大書房。
書房內，油燈被調到了最小，光線昏暗不明。
闕振德正坐在那張寬大的花梨木書桌後，身前擺著一件看起來極為沈重的、用粗棉布縫製的坎肩背心。
「恆遠，關門。」
闕振德的聲音低沈得如同地底的悶雷。
闕恆遠依言關好房門，走到書桌前。
闕振德站起身，親自拿起那件坎肩，示意闕恆遠脫掉外面的藍色棉袍。
當那件坎肩套在闕恆遠的小肩膀上時，他不由自主地打了一個踉蹌。
太沈了。
那夾層裡整齊地縫滿了一片片薄薄的金葉子，每一片都代表著闕府數代人的積累。
「我要你記住，」
「這件衣服，」
「不到萬不得已之時，都不能脫。」
闕振德一邊幫兒子繫上扣子，一邊沈重地說，
「公良翊他知道這件事，」
「但他也有自己的家小。」
「恆遠，」
「爹不能陪你去台灣，」
「那裡的日本人只認錢不認人。」
「你學會用這筆錢，去買一個『身份』。」
「不要去當農民，不要去當工人，」
「你要去讀書，」
「去考他們的試，去當他們的官。」
闕振德的手停在闕恆遠的衣領處，眼神中透著一抹瘋狂與希冀：
「我們闕家倘若在這沒了根，」
「你自己一人在那個島上，」
「就得把根紮進權力的土裡。」
「只有當了官，」
「你才能保住那四個妹妹，明白嗎？」
闕恆遠感受著胸口沈甸甸的金葉子，那冰冷的重量透過棉布滲進他的皮膚。
他仰起頭，看著老態畢現的父親，沒有哭，只是平靜地點了點頭。
「我明白了，爹。」
「我會去成為那個掌握權力的人。」
當再次走出書房時，殘月已經升到了半空。
闕恆遠獨自在冷清的院落裡行走。
他走過下午拍照的石榴樹，走過那口被封掉的枯井。
他看著大門口那些正在沈默搬運的影子，看著郁承恩焦慮地張望街道盡頭。
他走到大門口，遠遠地看著坐在門檻上抽煙的父親。
父子倆相隔著一段幽暗的影壁，誰也沒有上前。
闕恆遠雖然還小，卻能感受的到，這一眼，或許就是此生最後一次凝望。
