在世界的那一端
此刻的天空，還是藍的嗎？還是已經被煙硝，擦成一種
沒有黃昏的灰
有沒有一個孩子？
捧著泥土捏成的餅，看著手機裡
剛跳出的蛋糕廣告
那裡沒有週末
只有撤離 失蹤
和一再搬空的地址
從天上掉下來的
不只是雨
還有來不及長大的以後
如果我捐出一塊錢
能不能換到一口水
或者在某個沒有名字的夜裡
剛好 少痛一下
如果我寄出一件衣服
它會不會真的越過邊境
越過封鎖
落在一副太早變瘦的肩膀上
世界的另一端
冰正一層一層裂開
森林被火反覆吞下
海水慢慢升高
高過孩子的膝蓋
也高過門檻
可我們打開新聞
先看見的，總還是數字
紅的
綠的
至於海，還在往上來
只是沒有聲音
所以我們照常爭論
這是不是真的
我今天沒有開車
只是想讓這座島
晚一點再熱下去
我少吃一點肉
不是為了變成更好的人
只是有些飽
其實不必那麼滿
如果這些都改變不了什麼
那至少
在一切傾斜的時候
我不要再往上站一步
世界沒有說話
它只是
把海水
推得更近一點
而我們站在門後
聽見冷氣
手機
自己的呼吸
門就在那裡
我們沒有開
