晚上的光停在牆面與布料之間，沿著木質邊緣慢慢散開。從門口進來是一段不長的走道，地面由石轉木，光落在腳邊，牆面往裡延伸。人走在裡面，自然會慢一點，像還沒進去之前，被留在外面一下。
走過去之後，空間才展開。
房間在城市裡算大。床放在右側，小客廳在左側，四周留著完整的距離。燈在側邊亮著，沒有特別突出哪一個地方。
窗簾半開，外面的景分成兩種，白天是樹，光落在葉子上，一層一層疊著。到了晚上，顏色退掉，換成街道和燈，靠近了一點，也變得比較碎。
光進來了，聲音沒有。
人站在裡面，很容易就待下來，不需要想太多。
約的是晚上八點，我在大廳等他。
外面的天色已經退下去一陣子，裡面的燈早就亮著，光很穩，人來人往，聲音不大，卻一直在。時間過得很正常，沒有特別快，也沒有拖。
到了八點十五分，他還沒有出現。
我沒有動，低頭看了一眼手機，傳訊給老闆，字很簡單，只是確認時間。過了一會兒對方回說他去問，再過一陣子才有回覆，說出了點事情，能不能改到九點。
我看完之後回了一個「好」，沒有多問。
大廳沒有變，人還在走，燈也還在那裡，時間只是往後挪了一段。
見面的時候，他說他在路上出了車禍，剛剛在做筆錄，所以才會遲到。語氣很平，像在把一段被打斷的時間補回來。我沒有接話，只是看了他一眼，先確認人是完整的，沒有缺什麼，也沒有需要立刻處理的地方。
他沒有再往下說，像在等，那一段原本應該會出現的反應沒有發生。
我沒有補上。
電梯門關上的時候，空間一下子變小，距離被收進來，我才開口。
「還好嗎？」
那句話很輕，不像反射，比較像在確定之後才說出來。
他看了我一眼，才開始說。說路上怎麼撞到，對方怎麼停下來，筆錄怎麼拖住時間，整段事情慢慢被帶出來；不急，也不完整，但有順序。
我聽著，沒有再問。
他一向不急。
靠近的時候會先看一眼，確認人就在那裡，才開始動。從臉側到頸邊，一點一點往下，不會跳過，也不會重來，順序很清楚。
他會停。
不是因為不確定，而是那些地方本來就該停一下。
有時候是鎖骨，有時候是胸口，再往下之前會慢一點，把剛剛經過的地方重新帶過。
之後才往裡面去。
那之後的走法幾乎沒有變過，只是停的地方會換，有時候在腳上留得久一點，有時候會回頭再碰一次前面經過的位置。
最後才結束，沒有特別的收尾，只是停在那裡。
他帶我到窗邊。
窗外的城市是夜的，燈一點一點亮著，反射在玻璃上，變成另一層空間。他從後面靠近，動作很自然，沒有因為剛才的事情變慢或變重。他抱著我。距離很快就被拉近。
我們靠著窗。
玻璃是冷的，身體是熱的。
他把玩具置入我體內，同時他自己在我後庭裡，兩種感覺疊在一起，沒有衝突。我的呼吸跟著變快，那種刺激沒有被分開，而是一起落下來。
我有反應，很直接。
他低聲笑了一下。
「妳喜歡玩兩隻。」語氣不重，像在確認一件早就知道的事情。
後來我們躺在床上，沒有立刻起來。
他靠得很近，說話的聲音也變得比較低，話題從剛才的事情慢慢換到別的地方，沒有特別的方向，只是順著走。
過了一會兒，他問了一個問題，不大，卻多了一點。
我看了他一眼。
「我不會跟你說。」語氣很平，沒有解釋。
他停了一下，點了點頭。
「沒關係，讓妳保留一點隱私，我只是想更了解妳而已。」
那句話說得很輕，沒有壓力，也沒有留下來。
我們沒有再繼續那個方向，話題很自然地轉開，像剛才那一下，只是短暫地偏出去了一點。
他帶我進浴室。
水聲很快就出來，溫度把整個空間填滿。外面的夜已經很深，時間不像剛開始那樣清楚，而是慢慢往下沉。
他替我洗，動作很穩，沒有多餘的停頓。
等我們洗完出來的時候，已經十一點多，房間還是那個樣子，只是燈看起來比剛才安靜了一點。
他離開之前抱了我一下。
手落在背上，停了一會兒，才往前收，把人帶過去。力道不重，但讓距離整個消失。那一下不長，卻比剛才更明確。
他鬆開的時候沒有多說什麼。
門關上的聲音很輕。房間和剛才沒有太大差別。燈還在那裡，窗簾沒有拉開，外面的夜被隔在玻璃之外。
他走了，我還在房間裡。
那一晚被延遲過，但還是走完了，只是中間那一段沒有走進去。
