這裡應該是夢吧，我坐在了Tercel的駕駛座上。我像是被置入了的廣告，同時用第三人稱的眼光看著自己。車子裡沒有其他的人，我就是突然地成為了這輛車的駕駛。
我試踩了煞車，雖然這不是我習慣的車子，卻有著我習慣的座椅間距。我轉身看了看四周，後座的灰白色塑膠皮有些脫落，車窗下方有著現實裡消失已久的手轉式把手。比駕訓班裡的Tercel都還要再更古老。灰色的塑膠冷氣轉鈕。Vintage。為什麼我好像已經認識這台Tercel很久？車高速的開著。
窗外一整片乾燥的沙漠，伴隨著近處的一些稀疏青草，還有遠方的山脈。沒有什麼綠意的矮山。土地與土地的交界處圍著鐵絲網，似乎是羊群或者牛群的家。天空裡沒有雲，只有純粹的藍。
我應該是在美國吧？我猜。
前方的路裡只有晴朗，什麼人或車都沒有。藍天跟乾漠。只有通透。
藍天跟乾漠。可以追隨到古老的非洲，人類本來就是生長在這樣子的大地上。日昇日落，然後月昇月落。
Tercel裡播放著的是Goo Goo Dolls的Iris。
吉他聲。
我突然想起了P，吉他喚醒了一些我早就已經遺忘的記憶。
在某一次的琚的生日，P用她的吉他彈奏了Iris。琚和我躺在沙發上看著餐椅上的P，短髮畫過她的鼻翼，茶几上幾個冰涼的威士忌杯，凝結而成的水流滿整張桌子。琚穿著嫘縈的深藍色無袖上衣，極短的白色裙子上有個盛開著的鳶尾花。落地燈的黃光從她的身後發散滲出來。
And I don't want the world to see me
'Cause I don't think that they'd understand
When everything's made to be broken
I just want you to know who I am
我不想要被這個世界看見，因為我覺得沒有任何人可以理解我。
在所有事物終於消散之際，我只想要妳知道我是誰。
P輕輕地唱著，抬頭看著遠方。琚的長髮佈滿我的整個胸口，我的左手拍打著節拍，在琚的身上。
那是一個好美，距離好近的一個晚上。與什麼都近。在沒有開燈的夜裡，擁抱在一起不需要什麼理由。
我想像妳就站在這一片沒有終止線的乾漠裡，穿著白色的洋裝，沒有戴帽子的長髮隨著風起舞，偶爾遮住了妳的臉也沒關係。妳赤著腳站著。
我對著妳微笑，妳撥了撥頭髮，也對著我笑。
想像著琚，Tercel和我開過一個山與山的轉角，遠方出現了一根通天的石柱。那根石柱被漆成了好多種繽紛的顏色，讓人心動的那種，一塊頂著一塊。
石柱的底端有一個女人正對著我揮手。我和她越來越接近，她姣好的身材有股久違的熟悉感。我猜我會讓她上車的吧，她對我揮著手。
、
開學了，不過我也不用去學校，我跟琚’說。
這一年以來陸續收到的錢已經遠超過我一輩子所需要的了，不論是保險給的，還是穎給的，都已經太多太多。而且我好像拿到的越多，越像是我從妳的失去裡得到獎賞。這讓我感覺反胃。每一筆收到的錢，都是一次次提醒我的等號，「 這個收到的數字 」，等於妳的價格。請節哀。謝謝你的投保。
「 平衡不了的等號。那不就失去等號的意義嗎？」我對琚’說。
「 那就變成驚嘆號等於了。」
「 嗯。」
「 工程師的梗。」
「 我知道。」
「 穎內建給我的。」琚’吐了吐舌頭。
「 嗯。」我有點不太想笑。
下午時候的台北，琚’和我一起看著電視，我時不時地看著窗外，難得放晴，就在我感動著窗外的湛藍天空時，穎打來了。
「 嘿，我真實的朋友，我可以請你幫個忙嗎？」
我沈默了幾秒鐘，琚’雀躍地看向我。
「 什麼樣的忙？」
我就這樣子接下了穎的家教，我搔搔眉毛。
高三學生的總複習。穎說他和學生的家長產生了嫌隙，學生是好學生沒問題，穎再三地跟我保證。琚’也表示自己很想去看看豪宅。我們在傍晚的時候從家裡出發。
「 就在中油大樓後面而已耶公。」
「 真的蠻近的。」
「 以前都沒有特別走來這一區過。」
高聳的樹和高聳的圍牆，隨著腳步的深入，有種它們都越來越高的錯覺。牽著手，穿過了樹和牆，琚’和我走進了社區的大廳。
巨大的扭曲金屬擺在了大廳和沙發區的中間、挑高三層樓的褐黑色磁磚、寬闊的石製打磨前台。警衛穿著全套黑色西裝，戴著墨鏡打著領帶，左耳和腰間裡是聯繫用的對講機。皮鞋閃亮，襯衫上沒有皺摺，他的右耳戴著時尚的Airpod。
灰色前台後方的櫃子上放了許多的網購商品。咖啡色的木箱，橘紅色的logo。原來權貴階級的人也會買蝦皮。
「 簡宅。」 我向大廳裡的警衛表明了身份。
「 請稍等。」
核對完了身份，他領著我走過了大廳。琚’在我的身旁蹦蹦跳跳的。我們經過了大廳、圖書館、還有花園。大得不合理的一樓。
琚’一直用只有我聽得到的聲音吶喊。
「 我也要來一杯咖啡！」
「 圖書館欸！我可以在這裡工作一整天。」
「 電梯！也太美的電梯了！」
「 請在這部電梯上十四樓。」警衛說。
「 好的。謝謝。」
警衛先生向我們鞠躬致意，倒退了幾步之後，他站在原地等著我們的電梯門完全關閉。
「 警衛先生有抓頭髮呢。」琚’說。
「 嗯啊。而且他聞起來很香。身材很好。」
「 有點像是模特兒。」
「 叮！」電梯到了十四樓，但電梯的門卻還沒有打開。
「 壞掉了嗎？」
我們被卡在了這個科技感十足的電梯裡，我和琚’相互對視。時尚的三面鏡營造出了輪迴的感覺，它們的邊緣都有著不斷流動的光線，像海浪一樣。海浪一牽引，三面鏡裡無數的浪花就跟著被牽引。
一台流動著的電梯。不斷輪迴的海浪裡有我，但沒有琚’。
我按著木質調的數字面板，面板上的是那種故意在哪裡缺了一角的藝術數字。
「 不好意思，先生，請你長按十四樓的樓層數字，它會幫你聯繫住在十四樓裡頭的住戶。」
「 喔好。」
我按下了銀白色的缺角14。
沒有動靜。我和琚’面面相覷。我聳著眉頭。輪迴的波浪依舊，電梯裡有海浪的背景聲。
過了大概三十秒，有個甜美的女人聲音出現。
「 是老師嗎？不好意思。」
「 嗯，妳好，我是穎介紹來的。」
在我話還沒有講完的時候，電梯門就已經緩緩地打開了。原來如此，電梯的門就是家裡的大門。
我們眼前出現了一個由三面大理石砌成的長方形房間，房間空蕩蕩的，甚至可以用空曠來形容，除了一幅掛著的巨大沙灘和粉紅色海浪的畫之外，沒有其他的擺飾或者傢俱。粉紅色的海浪在我們的正前方，不像是照片也不像是畫，粉裡帶了些微的橘黃，還有浪花的白與藍。
「 迷幻的海浪。」琚’讚嘆著。
我用右手指在左手臂上點兩下表示認同。我們的暗號。
大理石與地板的連接處亮著溫暖的黃燈，充滿著科技感的回家路。蠻好的。粉紅色海浪旁有一條通向了裡頭的路，那條路的路口處放著了幾雙鞋子。一個脫鞋子的門廊就比我們的臥室大了兩倍。
「 往那裡走！這裡這裡。」琚’朝那幾雙鞋子衝過去。她露出了憧憬的表情。「 都是不認識的牌子欸。這個是Chanel的慢跑鞋。這個我沒看過。」
「 是嗎？」
「 那雙拖鞋是麂皮的欸！好好看！」
琚’脫下她的高跟鞋走了進去，我也脫下我的球鞋跟在她後頭。路的盡頭原來是客廳。
長方形的格局，一整面的玻璃落地窗，十四樓的都市美景。四張環繞著彼此的沙發和沙發下的蓬鬆地毯，左邊是吧台、廚房、中島，右邊有著一台超大台的電視。電視下面的電子火爐燃燒著，沙發和電視的中間放著一張厚實寬大的方形岩石茶几。
「 老師喝香檳嗎？」
一個美麗的女性從房間的另一側走到了廚房裡。
她穿著一雙毛毛的拖鞋，白色的長襪，還有勻稱的小腿。是超越了這些藝術般裝潢的一個女人。裸色系的polo衫，紮進了上衣的高腰百褶裙，百褶裙的下襬很短，眼前的女性年齡不明。
她是我的學生嗎？不太真實。一身像是要去打高爾夫球的裝扮，應該不會是我的學生吧。學生的媽媽？看不出年紀的女人留著一頭短髮，長度只到了鎖骨下面一點點。
「 老師你好。」她看著我的眼睛，她笑了笑。「 我是薰。」
「 妳好。我就不喝了。謝謝。」我看著她笑著的酒窩。
「 那我帶你去妹妹的房間。」
「 好的，謝謝。」
天還很亮的台北傍晚，信義區裡的燈都提早亮了起來。
這個家的女主人把我帶進了走廊，我看著她的背影和她的白色長襪。
路過了長長的又窄窄的走廊之後，女主人指著角落裡的一扇門。
「 這裡是我的房間。」
「 嗯。」
女主人接著左轉，我們也跟著左轉。一路走來的廊道上也有著溫暖的地面黃光，它們取代了天花板上的燈。
「 這裡是我女兒的房間。」女主人指向了我們面前的白色滑軌門。
和主臥室一樣的門，門口的下方有個置物櫃，像床頭櫃一樣矮小，木製的。
「 請把所有的電子產品都放在這裡。」薰蹲下打開了抽屜。
「 手機嗎？」我訝異地問。
「 嗯。手機或電子手錶等等的電器用品。我的女兒會對像是手機啊、微波爐或者吹風機等等的電子產品過敏。」
「 是對電磁波過敏嗎？」
「 對。就只有在日落之後才有。有一次我不小心戴著Airpods就走進房間裡，妹妹就昏倒送去急診了。」薰帶著虧欠的表情。
「 了解。那我知道了。」
「 不好意思，再麻煩你了。」
「 不會。」我揮了揮手。
薰敲了敲門，「 妹妹，新的老師來了喔。」
薰向我點頭致意，接著往她的臥室方向走去。
沈醉的空氣這時才開始流動了起來。無意識撼動整個江南煙雨。
我回過頭來看著琚’，她賊賊地笑著。
「 我們要分開一下子了。」我說。
「 沒事的公。一下下而已。」
我點了點頭。前一秒裡還是很雀躍的琚’，現在很溫柔。
「 你就先把我留在這裡吧。」
「 嗯。那我們晚點見了。」
「 晚點見。」琚’燦爛地笑著，像是在Santa Monica的日落黃昏時，她回頭看著我的那樣。
我把眼鏡和手機一起放進了置物櫃的抽屜裡，接著滑開了門。
一個偏向正方形的房間，簡單質樸，釘好的系統櫃和上頭的參考書，木頭的床板和床，沒有誇張的藝術品，就像是典型的女學生房間一樣。什麼典型，講得好像我知道女學生的房間長什麼樣子。
我的學生坐在書桌前，穿著制服，她轉過身來看我，褐色的長髮過胸。
「 你遲到了十一分鐘。現在是六點十一分。」少女對著我說，張著她的大眼睛。
她有著一副清秀的外表和一個沒有表情的表情。
「 嗯。不好意思。剛剛在電梯那邊卡了一下。」
「 嗯。沒關係。」
少女看著我，也同時看向我身後的巨大時鐘。
我轉過了頭，她把3、6、9、12四個數字和時針分針都釘在牆上，暗黑色的數字和彎曲流體狀的指針。指針的光滑程度讓人想到德芙巧克力的廣告。
我將頭又轉向了少女，而少女也看進了我的眼睛。她只看著我，一句話也沒有說。
我緩緩地走向她和書桌。
「 怎麼了嗎？」我問少女。
她搖了搖頭，繼續看著我。她的眼神沒有隨著我們距離的拉近而閃躲，反而是我，我感到不自在的視線在她的書桌、她的頭髮、眼睛、鼻子、鉛筆盒、教科書上徘徊。
「 那我先去洗澡了喔。」少女突然起身和我面對面。
「 洗澡？」
「 嗯。時間還是會照算給你。」
「 什麼時間？」
「 家教的時間。」
「 喔。」
好像哪裡怪怪的，有哪邊不妥，但在我還在思考，沒有辦法組織好我到底該說什麼的時候，少女就往房間內的另一扇門走了進去。看到她走進了那扇門，我的腦袋好像又轉得更慢了。這就是琚’的感覺吧，熱當機還是什麼的。我的身體比我的腦還要快展開了行動，我向著門跨了兩大步。
「 等等...。」
「 對了，」少女定住了她的腳步，，我也停住了腳，我趕忙別過頭去。「 我還沒脫衣服啦，你可以轉過來沒關係。」
「 好。」
我緩慢地把頭轉了回來，一樣穿著制服和裙子的少女。
「 這裡是衣帽間。」她指了指她的周遭，我跨過了衣帽間和臥室中間的門。
「 那一扇門再過去是廁所，你需要尿尿的話可以直接進去，我會在更裡面的浴室。」少女指著衣帽間的另一扇門。「 浴室和廁所中間還有一扇門，你可以放心。我會在浴室裡洗澡換衣服，然後等頭髮乾一點再出來。你來上廁所的時候看不到我，我也看不到你。」
大理石與灰駝色混合疊加的衣帽間，不是清水模的冷硬，也沒有流水線木頭裝潢的膩，像是經過精巧混合在一起的剛好比例。不大也不小、開放式的架子、青春、自我的形成、美。我好像不太適合一直看著她的衣服。
「 好。」我說。
少女往前走去。
「 叩。」
我聽見了另一扇滑軌門關起的聲音。我看著被合起來的門，我好像需要整理一下現在的處境。
在上課時間跑去洗澡的少女，看不出年紀的柔軟女主人，電梯門就是家門的社區，過帥的男團保全，理應不存在的電磁波過敏，巨大的粉紅色海浪。每一個大略的細節都是超現實的情況。沒有一項是合理的，該出現在我生命裡頭的。但我卻沒有格格不入的感覺。我有琚’陪著我。這一切，如果硬要說的話，我們也早就已經是超現實的一環了吧。我猜。
有什麼力量在推動著我們。
我踩在了衣帽間的地毯上，這裡讓人感覺很放鬆。白色的毯子上沒有任何污漬，從腳底回傳的觸感很紮實。牆壁上整齊擺放著的新鞋、黑色的鐵架、按造形狀和材質排列好的衣著、還有被太陽曬過的味道。沒有任何的過度，簡潔俐落。這整個宅邸裡我最喜歡這裡。我甚至覺得自己可以在這舒服的空間裡躺一整天。我好喜歡她的地毯。
回到電磁波少女的房間，在看過了玄關和客廳的格局之後，少女的房間比我預期的小很多。一張雙人床，一張桌子，一層淺色木頭書櫃，一張床前的雙人座沙發。其他的什麼都沒有。沒有貼著的海報，沒有娃娃，沒有男星周邊，沒有抱枕，屬於年輕女孩會有的可愛興趣收藏都沒有。書櫃上除了參考書，還有阿嘉莎·克莉絲蒂的小說。
少女的房間裡也有一整面的落地玻璃，只有最上頭的小窗戶是可以打開的。窗外的台北接近入夜，日與月同時並行的街。從這麼高的地方看下去，有種寧靜的氛圍。台北。街道小小的，人也小小的，日常裡遮蔽著視野的透天們也小小的，車子也是。
靠著牆的床是從橄欖綠到白的漸層床單，床單和被套，互相融合又漸層的那種，沒有任何的皺褶。切齊一致的床單下襬。這裡有傭人每天更換著床單嗎？這樣子完美的家，要請多少人來打理呢？蛋殼般的白。平整的細節。燙平只是基本。
穎跟這個少女的家人怎麼了呢？是什麼原因讓他沒辦法再繼續教書了？我看著房間，也同時看著窗外的台北，突然想起了穎。是因為學生的詭異嗎？跟我說沒兩句話就跑去洗澡，一洗就超過四十分鐘。
I can take a walk，想上廁所。我需要走一走。我走進了少女的衣帽間，她的衣物再度寫入我的視線。
左邊的鐵架很空曠，掛著的只有兩套成套的制服和體育服，下方的木頭平台擺著攤平的長襪，黑色白色的都有，像是專櫃裡的樣品。中央的鐵架上掛著短袖上衣，各種形式都有，無袖的、寬大的、短小的，右邊掛著one-piece和洋裝們，按照各自的機能排列著。褲子和裙子被掛在衣服們的下方，皮帶、帽子、包包、睡衣睡褲則是或置或掛地放在平台上。
照著某種光譜邏輯順序掛著的衣服們。我打開通往廁所的門。
蹬蹬蹬蹬，通往浴室的滑軌門也剛好被打開。少女從浴室那頭出現，頭髮濕漉漉的，臉上和頸上是剛出浴的紅潤，像是一塊一塊的斑。她的手裡拿著浴巾，擦著頭髮。
少女看了看我，她的表情看不出來她的想法。
「 我剛好要去上廁所。」我慌亂地先說出了我在這裡的理由。
「 嗯。」
「 然後也不確定自己能不能進去，結果在這裡踱步的時候你就出來了。」
「 原來是這樣。我以為老師是想要看看我的衣服。」
「 沒有沒有。剛好路過而已。」
「 或者是喜歡這裡的毛毯。」
我緊張地搖了搖手，承認自己喜歡衣帽間裡的毛毯似乎是一種不恰當的行為。
「 參觀看看沒關係喔，暗櫃被嵌在那裡。」少女用手指了指制服鐵架和夏裝鐵架的中間。「 另一邊的暗櫃放著媽媽給我的項鍊耳環還有手錶。」
「 喔喔。原來如此。」
少女看著我，她穿著寬鬆大件的銀紫色絲質睡衣，短袖和短褲，披在肩上的頭髮滴著水。我看著她。
「 你不是要上廁所嗎？」
「 對。那我先進去了喔。」我趕緊跨步進去廁所。
空氣裡瀰漫著的是沐浴乳或者洗髮乳的香味，免治馬桶的沖水聲在我身後迴旋著。鵝蛋型的馬桶沒有直角，沒有接縫。一體成型。
矗立在廁所正中間的洗手台，沒有鏡子，衛生紙被抽出了塑膠袋，整齊地疊在了牆壁上的W型不銹鋼櫃子上。廁所的門沒有鎖，通往衣帽間的門沒有，往浴室的也沒有。
「 呼。」我洗了把臉，接著抽了幾張W型山谷裡的衛生紙擦臉。
剛剛的她是沒有吹頭髮就回去書桌了嗎？那瞬間的影像一直反覆出現在我的腦海裡。我擦著臉。水滴劃過絲綢，銀色的光像是在深山叢林裡開著燈的越野車，呼嘯而過。
我走回少女的房間，坐到她的身旁。少女一樣擦著她的頭髮。
「 七點十三分。」她說。表情冷淡。
「 嗯。」我看著她，她也看著我。「 那我們開始上課嗎？」
「 嗯。」
少女點了點頭，她起身走進衣帽間裡。出來的時候她手上沒有浴巾。
她站在我的身旁，踮著腳，從櫃子上抓出了兩本參考書。
少女的身體因為延伸而被拉直，絲質的睡衣離我很近。掠過的德芙。我看著她拿下來的歷史總複習和英文進階7000單。
「 這兩本都上嗎？」出乎意料的兩個科目。
「 嗯。兩本都上。」
「 數學老師以前也都有上嗎？」
「 數學老師之前是教我數學的。」
「 喔。」
陌生的領域，我翻著厚厚的參考書。不太懂，不知道從何教起。
「 老師你只要在場就好。」少女盯著我看，她似乎看出了我的手足無措。
「 在場就好？」我疑惑地看著她。
「 對。只要你在我的身邊，我就可以記下所有我看過的東西。」
「 是嗎？」
「 對。你不在場的話就不行。」
圖像式的記憶。或許這就是她會暈倒的原因。關上了門之後所開的窗。天賦。
「 妳都這樣子背書的嗎？」我問。
少女搖了搖頭。
「 我是今天才見到你的啊。」
少女無邪的語氣，彷彿說著禮拜六的隔天，就是禮拜天啊，這樣子的理所當然。
「 妳怎麼確定，」我想了一下用詞，「 妳是怎麼確定我在妳身邊會產生不一樣結果的？」
「 我的身體我知道啊。」
少女的表情很堅定，純真的眼神露出了疑惑的表情。好像我才是不合理的那一方。解答了很多的問題卻也像是什麼都沒有講。疑惑疑惑。乳液的味道、潮濕的髮、霧氣、還有寬鬆的睡衣一直在我的眼角晃動。
我們打開了英文參考書，Unit 01，滿滿的單字還有例句。
我呆呆地看著那些單字。陌生陌生。
「 老師你念一句，我再唸下一句。」
「 不是妳自己念嗎？」
「 你跟我一起念的話效果比較好。」
我使盡全力解讀少女臉上的表情。她的一切都太迷離。
「 妳沒有在糊弄我齁。」我用手指著她。
「 真的啦，沒有騙你。」少女近距離看著我，她的手肘靠在桌面上。「 謝謝老師。」
我開始唸起了第一句例句。Offering，奉獻、祭品。
少女露出欣喜的神情。
「 八點四十三分。」少女看著時鐘。
「 嗯。一個小時了。妳要先背一次看看嗎？」
「 好啊。」
一句接著一句，少女閉著眼睛。
Offering，奉獻、祭品。
我對著參考書裡的內容，她一個字都沒有錯。中文的解釋、詞性、例句。不應該屬於人類的記憶力。她真的把所見的東西都吃進了她的腦袋裡。
我看著她的後腦勺，棕色的頭髮乾了。
「 九點了。」少女睜開了眼睛。
「 嗯。該下課了。」
「 老師明天會來嗎？」
「 我明天要來嗎？」
「 看老師。老師如果有空的話就可以來。」少女看著我，「 每天。」
「 穎也是每天來嗎？」我遲疑地問。
「 不是啊，數學課我們一個禮拜一次。每天上數學的話，人生會很鬱悶呢。」少女吐了吐舌頭。
「 也是。」
「 老師不來的話，我也記不了什麼內容，效率很差的。」
「 好。」
「 直接進來我房間就可以了。」
「 嗯。」還是要跟琚商量一下才好。「 我回去看一下時間。」
「 叫我簡。」
「 簡。」
「 現在才想到還沒有跟你自我介紹。」
「 沒事。」
叫簡就可以了。
「 老師明天見。」
「 好。」
我起身，簡也跟著站了起來。我向簡道別，她揮了揮手跟我說再見。我退出她的房間，從矮櫃裡拿出了我的手機和眼鏡。
我決定好了。我從剛剛就已經決定好了。離開這裡的第一件事就是要去買個德芙來吃。柔順的長髮和睡褲，還有簡，非典型的少女，像是活生生的德芙廣告纏繞著我。我轉身邁出步伐。
一抬頭，轉角主臥的門開著，地上洩出了一大片光。經過那一片光時，我看見穿著百褶裙的夫人坐在她的床上，眼淚從她的眼角滑落。
順著淚痕，一顆，一顆，然後再一顆。戲劇似的。那畫面是靜止的，只有她兩頰的淚痕有起伏。音樂在看不見的喇叭裡播著。
薰發現了我，她轉過了身體。她看著我，我點了頭致意。她側了側頭，微微地笑著，同時伸出手，用無名指擦了擦她兩頰上的淚。貓眼的指甲折射著光，光著的腳踩在了純灰的毛地毯上。
天使般的輕盈絲絨。
良久，秒針又重新動了起來。簡的巨大時鐘牆又動了起來。我彷彿可以聽到她在我的腦海裡報起時間。九點十分。
「 那我先走了。」我再次點頭致意。
「 回去小心。」薰說。
我走出了暖色的長廊，接著走出玄關，走進了無限的電梯。
一踏出那科技感十足的玻璃巨浪，我戴上了眼鏡，也不知道警衛是不是同一個男模，我只想找琚。我沒有特別回頭，沒有特別去找，我沒有去看
