在出發前往墨西哥的前一個月，我正在臺北某公有停車場當管理員時，和在墨西哥生活的朋友通話。
她突然說了一句：「對了，應該要幫你取一個西班牙文的名字，到時候去那邊會用到。」
其實我也有事先想過這件事，但是在我的想法中，只是簡單地認為應該隨便選一個「Diego」或是「Juán」這種菜市場名就好。畢竟，西班牙文名並不追求創新，多半都從既定的名字中挑選一兩個，因此我並沒有太認真看待這件事情。
然而這種想法很快就被我朋友否決，她可受不了身邊每一個朋友的名字都差不多，直說要幫我取一個比較特別的名字。因此我莫名其妙地在停車場的管理室內開始搜尋西班牙文名字。
入選的名字
José、Valerio、Hugo、Fernando、Simón、Pedro都不是不行，只是總覺得還可以更好、更適合，我們選了名字又否決，好像在進行著什麼重要的大事一般。最後，我們挑出了Mauricio和Elias，雖然念起來好聽，也相對不那麼「菜市場」，但是又總覺得第一個名字跟我的氣質比較不搭，第二個宗教意味有點濃厚。
然後，不知道是誰找到的，但Fabián 出現了。Fabián，這個名字聽起來就順耳。而且，它的發音竟然跟我的姓氏有相似之處，當下直覺覺得，就是這個了。這就好像某些人事物，在遇到之前你不會知道自己在找它；可是一旦看見，就會有種奇怪的篤定感。
不過我們還是查了一下Fabián的意思。有勤奮、成長的意思，更重要的是我看到有人在Reddit上解釋這個名字給人一種「和煦陽光」和「青青草原」的感覺。我和我朋友分享，她則是說：「就是它了！」最後，為了保險起見，她徵詢了她的墨西哥男友的意見，確認沒有什麼奇怪的諧音或聯想後，就敲定了。
於是，在正式抵達墨西哥之前，甚至在行李還沒收拾好之前，我就先擁有了Fabián這個新的名字。那時候的我，當然還不知道這個名字之後會如此緊密地跟著我，除了拿它簽名，每次被路人、被員工、被客人問到的時候，我都必須要說出「Me llamo Fabián.（我叫Fabián）」，隨著一次次的自我介紹，這個名字被員工喊、被顧客喊、被我在這邊認識的所有墨西哥人喊；Fabián逐漸變成我，我也逐漸對這個名字有認同感──親切程度甚至在我用了20多年的英文名字之上。
但回到坐在停車產辦公室裡的那一刻，我只是把取好的名字隨便寫在一張紙條上──連同記著另外幾個我覺得也有機會的名字──拍照存在手機中，紙條丟進廢紙簍，然後繼續去忙那些機器辨識出錯的車牌。我從沒想過，這個紙條上的名字，會是承載即將在一個月之後開啟的「Mi segunda vida」。
