關係確立後，我原本規律而豐富的旋律，開始出現了斷斷續續的空拍。
「小敏，等一下球隊練完去吃後門那家火鍋啊！」系羽的隊長一邊收著球拍，一邊朝我喊著。
換作以前，我一定會是那個帶頭起鬨、張羅座位的核心人物。但我下意識地摸了摸口袋裡震動不停的手機——那是小倩傳來的第十條訊息：「練完了嗎？我今天打工好累，腳好痠，可以趕快回來幫我揉一下嗎？」
「抱歉，我今天實驗室還有數據要跑，下次吧。」我扯了一個連自己都覺得拙劣的謊。
我開始在朋友圈中「蒸發」。系學會的年度唱歌聚會、實驗室學長姐的畢業送舊，我全都缺席了。即使偶爾參加，我也總是心不在焉地盯著手機螢幕，只要那串特定的鈴聲響起，我就得像接收到指令的士兵，匆忙起身告辭。
「小敏學姊，妳最近是不是太累了？每次聚不到半小時就要走？」吳珍有一次私下拉住我，語氣裡滿是疑惑，「小倩說妳最近在趕國家研究院的實習申請，壓力很大，但妳看起來……不只是累，妳看起來很緊繃。」
我只能對著吳珍乾笑。我無法告訴她，小倩對我的「催促」已經演變成一種心理戰。如果我晚回二十分鐘，回家迎接我的將會是長達三小時的哭訴，內容不外乎是：「妳是不是覺得跟那些朋友在一起比跟我在一起快樂？」、「妳知道我一個人在家等你有多孤單嗎？」
我的世界開始縮小，縮小到只剩下研究室、租屋處，兩點一線，以及小倩那張陰晴不定的臉。
觀察入微的我，其實在鏡子裡看見了自己的變化。原本在球場上靈活跳躍、在聚會中侃侃而談的那個孔敏不見了，取而代之的是一個時刻處於警戒狀態、隨時準備應付情緒爆炸的救贖者。
朋友們的邀約越來越少，因為他們知道，最後一定會被拒絕。我像是被關進了一個名為「愛」的玻璃罩裡，外面的世界依然喧囂活潑，而我卻在那片靜默的滲透中，逐漸失去了呼吸的節奏。
