武俠新出路：沈默|《3.5：無盡升級》

　　沈默之聲

【武俠瘋】：

〈制約與封閉──閱讀加拉巴哥8（2017）《3.5：無盡升級》〉

　　　　　　　　　沈默／寫

　　相隔不到一年，從李伍薰科幻小說《3.5：強迫升級》為本作所延伸開來、共享其世界觀的多作者同人書寫《3.5：全面升級》又有了續集《3.5：無盡升級》，儼然當今漫畫英雄改編電影Marvel、DC宇宙般的擴充一般，不斷地探索同一個設定的其他可能，在在顯示出版社海穹文化的氣度與企圖，似乎李伍薰、海穹文化不願止步於一個單一完整的故事，更想要打造一個複雜多元充斥歧異性的3.5升級超級世界──如此鮮雄心烈壯志，委實教人佩服。

　　能夠不斷衍生、增生的系列作是眼下的風潮，別的不說，就講近來好萊塢電影儼然迷信的超級大片思維就可見一班，也就是最近而已，便有著《神力女超人》、《星際異攻隊2》、《神鬼奇航：死無對證》、《神鬼傳奇》、《異形：聖約》、《玩命關頭8》等陸續上映，接下來DC和Marvel還分別有《正義聯盟》、《蜘蛛人：返校日》、《雷神索爾3：諸神的黃昏》要輪番上陣，狂轟爛炸市場哩。

　　而這一次升級世界的第二彈《3.5：無盡升級》總共有八人書寫，比第一彈少了一人，老面孔有奇魯、乃賴、aaaaa，新加入的則是戲雪、馬立軒、大獵蜥、吳尚軒、劉揚銘。在故事題材方面，要講與武俠的關係比《3.5：全面升級》更為薄弱了，唯獨奇魯不改其志將《笑傲江湖》諸多要角諧音處理移影換形為短篇故事裡的人物，還有我讀古龍版主戲雪將中原一點紅帶到科幻情節，第十屆溫武短篇參獎得主乃賴則是把主持正義的武俠精神化入與大型企業對抗的社會議題。

　　也是這樣的年代了。有意願進行武俠書寫的人也就得走向非武俠的國度，也就得偷渡一些武俠的光影轉嫁在其他類型文學了。也就是這麼樣武俠千樣蕭條萬般荒廢的時局了。

　　戲雪寫的〈傘王〉進行了一個設計：將傳送環安裝在傘面上，也就是傳送傘，能夠將雨水收集，經過傳送，轉為日常用水，非常之環保，但價錢貴、重量大、外型不能有太多變化為致命傷。後來，大企業後來發明了召喚傘（隨時有躲雨需要就進行傳送），傳送傘就滯銷，導致主人翁負債破產，於是他延請一點紅用召喚傘殺自己，結果呢，諷刺也似的，百發百中的一點紅殺不了主人翁之故，係因召喚傘太易損壞，且網路又斷線，原奔赴要完成使命的一點紅見到主人翁後便莫名勸解他可以與政府談公益合作云云，乃打消死意。戲雪最後還幽了一默，「東方不敗都可以再起，自己還有什麼不能。」這說的是當年林青霞飾演的東方不敗大紅後，死而復生赫赫然獨立，又來了一部《東方不敗之風雲再起》。

　　aaaaa〈JAM〉講述了將傳送環、VR實境結合進行遊戲開發，然後又與太空站歷險牽扯一塊兒的故事，最教人失笑的還是，最後拯救了太空站危機的是一頭猴子，而這頭猴子之所以能夠搞定，是因為玩了那款拆太空艙零件打麵包和果醬的遊戲。換言之，虛擬遊戲裡的動作太空救援了現實世界的險難。果然展練了遊戲人對自身專業的信念。

　　〈先機日記〉不止帶到本作的情節，馬立軒連《3.5：全面升級》的九篇故事都整合進來，敘述一個在傳送環問世後就有各種妙想的主人翁，如何之如何運氣不好明明有許多傳送環運用的idea總差臨門一腳地失了先機，於是終究從工人身分又變回工人──這又是後設了，其所設想的點子，無不是升級世界裡出現過的設置，他再加之拓展而已，唯此也有著一種《阿甘正傳》巧妙地嵌入歷史縫隙的怪樂趣。馬立軒真正關懷的恐怕還是掃此時此刻世界的各種慘烈現實的殷切關懷，是以他有感而寫：「有些人說戰爭永遠不變，卻也有些人說戰爭一直在改變；其實我覺得兩者都沒說錯。或許是因為，兩者指涉的其實不盡相同：戰爭的模式、方法一直在改變，但戰爭的本質卻是亙古不變的。……或許，每個人都身處於不同的戰場，要與不同的事物對抗吧。」

　　大獵蜥的〈他在安養院工作的日子〉說的是穢物處理工如何秉持自己的良心揭發了安養院強制在老人們體內（喉嚨與肛門）手術安置了傳送環以處理食物與屎尿，好降低成本的恐怖狀態。這一篇對日漸嚴重的老人長照問題、年輕人的絕望未來提出了明確的憂慮。主人翁最後領悟的「科技即是剝削」何嘗不能進一步推論為：生活即是剝削。

　　〈拒絕升級〉是吳尚軒所寫，談的不合時宜之人（包含過氣的政客，如前總統陳水扁亦來此地參訪）聚集在一個反對設置傳送環的地方，名為犄角寮（我想起鯨向海在《犄角》寫的：「獻給／所有升出水面之犄角／我跟你們共用了／同一隻獸」）──他們如何遭遇颱風危難（而不得不使用傳送環救人）、傳送環法案通過、市府強拆的困境，諷刺的是，當傳送環莫名斷線，整個倚賴傳送環科技的社會生活機能塌毀時，也只有禁用傳送環的犄角寮能夠安然度過，且被暫時徵收為政府高層寄居地而免除拆遷，「我們要改變的是現實，所以必須先活在現實，才有辦法找到改變的機會。」、「我們都是拒絕升級之人，他想，但我們畢竟活在這個強迫升級的時代。」吳尚軒的結論悲涼中仍有股生志浮蕩著。

　　這一本合集裡，我個人最喜歡的設定是劉揚銘的〈類比式浪漫復興〉，「手寫信、手繪圖透過傳送環交易，難以盜版，就算有人想盜版，也與正版成本相差無幾：『數位世代』的檔案複製與傳播成本近乎零：『量子世代』的年輕人早已習慣傳送環帶來的私密性，他們拒絕數位世代習慣的公開揭露自我，也可能是基於對上個時代的反動，反而讓他們回到更有個性的手寫與手作。」因此鋼筆與毛筆業績翻漲，甚而背債的出版業大叔與手寫少女乃合作了直徑小於3.5公分的捲軸書籍，大為暢銷云云，實在是懷舊味與未來感滿載的神話啊。

　　唯《3.5：無盡升級》最能夠讓我細品再三的還是奇魯充滿人生真實感悟、看起來七拼八湊一氣胡亂的〈實驗鼠之不移動迷宮〉。讀奇魯小說，老有一種這人也太亂來太隨便的感覺，但偏偏他又能把小說就是思考的語言的這一點確實發揮，以致於一邊禁不住要碎念抱怨他的亂馬行空、突如跳接（但看了整篇下來又頗為習慣這種類Milan Kundera的複合敘事結構），一邊又要深深溺入他所目擊的世界真實、所提出的生命感嘆，如「所謂悲劇的定義就是，沒有人有錯，可是所有人都受苦。」、「如果我們的語言是香氣，是不是就不會有這樣的悲劇。（或者，悲劇是屬於語言的範疇，沒有叫悲劇的氣味。）」，也有將之前沸揚校園性侵的邪教大事件乾坤挪移的演繹：「在我們學到的智慧裡，我們認為要從傳統性的制約中解放，樂布裙希望把事情定義在月玲珊和藺胡充學長是雙方情慾流動，所以接下來發生的事並不是只有傷害，只有放下才是療癒的開始。／真相永遠不會只有一個，我們可以選擇怎麼想。……愛很容易，原諒很難。」

　　還有「我寧願相信我們的衰亡是一個美好的錯誤，沒有任何人有錯，我愛著學校中的每隻鼠，我相信大家都不是故意的，我們唯一的錯誤就是我們對愛都太渴求，對愛都要求得太多。／但我有時又會寧願相信我們都有錯，我們鼠輩，天生就背負著某種罪業，無可消除，不得愛與被愛，要不我們怎麼可能都沒有做錯什麼，但我們就是無法得到幸福，無法得到原諒。我天生有罪，若非如此，要怎麼去解釋自己一生的流離。／或許旅程從一開始就不該出發，一切的錯誤都是來自於我們自以為可以離開，去尋找更好的地方。」於是因為量子傳送環改變了腦而有了智慧、不斷流浪在傳送環的亂數空間裡的鼠太郎死了，於是實驗室裡的人類學長（對鼠輩來說，是神）離開工作了，且說著：「可是真的到了放手離開的時刻，好像所有矛盾都不重要了，所有的負心愧疚、不忍、徬徨、掙扎好像都沒有了。那些曾有的傷感，會不會只是多餘的自欺，終究是我對工作沒有愛，或者說對這個世界沒有愛。」我於是想到傅天余導演的《我的蛋男情人》，藉由將精液與卵子人格化的處理，隱喻著男女主人翁（林依晨與鳳小岳飾演）現代生活的荒蕪與落寞。奇魯短篇也有相仿的效能與意味。

　　我以為，奇魯的這些體悟是深沉而誠實的，是騙不來人的、就是得日日夜夜關注著困惑著思考著才能夠有所發生的。奇魯是真正懂得小說的人，懂得小說是什麼，懂得小說的起源與末日，懂得小說與人生的隱密複雜關係。尤其是最後學長去埋鼠驟然遇見阮籍（真是有夠亂來的穿越），分道揚鑣後，回家煮了綜合米粉，忽然打了個電話，說了一句：「喂！沒事，你在哪裡？」是如許教人神魂傷斷的孤寂與日常哪。

　　《3.5：無盡升級》壓軸的為乃賴的〈散戲〉，與《3.5：全面升級》時一樣，乃賴的小說依然是整個合集裡最嚴謹和自覺的作品，不但帶到彰化在地人文風景和現實困窘、環保議題、財團兇暴、社會正義，也帶入電影產業的內部崩壞，對傳送環科技應用的想像也屬不凡：「……林千宇開發的『三千大千』，讓每個人隨時隨地，都可以觀看到、呼吸到、聽到遠方的景色與感官體驗。／離鄉背井多年，為濃厚的懷舊所苦的林千宇深知，虛擬的畫面和聲光是不可能治癒鄉愁的，在全球化、數位化的破碎資訊時代，人類對於真實的需求前所未有的高張。」但使我動心的仍然是他對書、閱讀的殷實描述：「……而那些書寫的人，也懂得閱讀的人的寂寞，因為書寫，唯一的理由，也是寂寞。／原來，所謂的閱讀，就是兩個寂寞的人對望著彼此，想著自己的寂寞。一間書店，就是一群寂寞的人，靜靜地守著彼此的寂寞。」直讓我想到古龍筆下的寂寞高手群像。

　　小說尾聲林千宇領著被車撞只能坐輪椅的呂雪紅（另一種版本的阿扁與阿珍？）進入「三千大千」，去至小說不斷提及的馬奎斯的故鄉，哥倫比亞的阿拉阿塔卡，但其實他們還在彰化小小的國際書店裡，「兩個人偶爾看看書頁，偶爾看看對方，這個下午，在這間書店裡，他們哪裡都不用去。也哪裡都可以去。」於是書籍就是三千大千，愛情就是三千大千，遠方不過是日常的鏡像，人其實真的想去的想抵達的地方不過就是自己與自己的所愛。

　　挺有意思的是，合集第一篇是〈傘王〉，最後一篇是〈散戲〉，〈傘王〉講的是大鯨魚的完勝，〈散戲〉說的是小蝦米（順便也變成大鯨魚）痛擊了大型企業，《3.5：無盡升級》在篇章安排上依舊有巧思。

　　而綜觀《3.5：無盡升級》，幾乎都是社會議題的關注與正義實施的可能。這是非常有意思的現象。尤其是相對於一般人認定科幻就是幻想故事的制式看法，《3.5：無盡升級》優異地展演出真正夠勁的科幻往往不會虛無飄渺，反而是比現實更現實的現實故事。是的，3.5升級世界無不充斥著現實的轉喻。《3.5：強迫升級》（以及延伸的《3.5：全面升級》、《3.5：無盡升級》）的本身即是傳送環，傳送著書寫者對當代對此後人類未來生活的憂鬱與悲傷。

　　傳送環預告下一輪盛世的到來，另一種人類生活的大開放，然而就像電器、電視、電影、電玩、智慧型手機等等科技發明一樣，所有的新科技在耗盡可能以後，總會成為更大的制約與封閉，制約著人們的日常，封閉著人們的想像。我老是不能不有所懷疑，科學殆無疑義可以是一種信仰，如同文學、藝術、宗教一般，但科技呢，科技有成為信仰的必要嗎？無數的科技浪潮似的來，浪潮似的去，人類被太多追求便利的科技切割著，愈來愈零碎、局部和片段，完整的生活好像是夢境了。而且新科技的追逐持續有形無形傷害一切美好，無論是環境抑或心靈。

　　《神力女超人》最迷人的除了集天然細緻、性感華麗、凶猛戰意於一身的Wonder Woman（Gal Gadot詮釋）外，就是對戰爭的辯證與人性的選擇，天真地相信只要消滅戰神阿瑞斯、戰爭絕對是可以消除的戴安娜終究不能不認清，戰爭也屬於人性的一部分。也偏偏就是一個從小著迷戰鬥技巧的超人類（神）要深入戰場，去理解戰鬥的個人意義，以及戰爭的普世毀滅。最後Wonder Woman終究因為人類男友的犧牲而明白了愛與拯救信念的必須：愛是可能的，愛必須是可能的。

　　Michel Houellebecq在推動生物學、社會學、科學盛大交媾的類科幻小說《無愛繁殖》的最後寫著：「歷史是存在的，而且它是決斷的，控制一切，權威無可駁斥。但在歷史框架之外，這本書最大的期望是向創造我們的那個不幸的、卻又勇敢的人種致敬。那個痛苦又卑劣的物種，和猴子差不了多少，卻又懷抱那麼多的高貴憧憬；那個受苦受難、自相矛盾、個人主義、自私無比、有時候運用無可描述的暴力的物種，卻又從不放棄相信善和愛。他們也是歷史中第一個能夠想像創造一個超越自己的物種的人，並在數年之後把這個想像化為現實。在僅剩的幾個舊人類也即將逝世的此刻，我們想再一次緬懷舊人類，這個緬懷當然也會在時光之流中消失，但是這個致敬緬懷還是非常重要，必須去做。這本書獻給人類。」

　　我總以為所有的科幻小說想說能說的都是一樣的，都是試圖去明白去理解去定義：人類究竟是什麼。要談人類是什麼，也就必須涉及人類的起源、人類的終極，以及人類的此時此地，於是也就有了那麼多無邊無際放野想像，也就有了難以計數的辯證與思維。人類是複雜的，人類是愈來愈複雜的。而我們必須不放棄，必須相信有善與愛的存在，必須持續想像超越自身的制約與封閉。這也是電影《神力女超人》想說的話，同時也是海穹文化出版的3.5升級世界真實無疑想說的啊，不是嗎？

　　（《3.5：全面升級》之書評，【武俠瘋】：〈當科技丈量新世界時──閱讀加拉巴哥9（2016）《3.5：全面升級》〉，請見《武俠故事》第二十二期：https://sosreader.com/%E3%80%8A%E6%AD%A6%E4%BF%A0%E6%95%85%E4%BA%8B%E3%80%8B%E7%AC%AC%E4%BA%8C%E5%8D%81%E4%BA%8C%E6%9C%9F/）

　　〈當代武俠小說的新出路──作家專題：沈默〉

　　新書資訊：