《曾經》《曼哈頓》《搖滾青春》：約翰卡尼的音樂人三部曲

2006年春天，在都柏林的大街上，一個男子奮力彈著吉他，期待路過的人會停下來，丟幾個銅板到他腳邊的琴袋。他唱的是Van Morrison。但其實他自己也寫歌，只是經驗告訴他，一般人對熟悉的歌才有興趣，所以白天人來人往的時候，他就唱些經典歌曲，唯有到了夜深人靜，他才盡情彈唱自己的創作。反正也沒什麼人聽。

但今天晚上不一樣。

今天晚上，一個抱著一疊大誌（Big Issue）在路上兜售的少女，在對街聽見他的歌聲，好奇地走過來，駐足聽完了整首情歌。她問：「這是你自己寫的嗎？你寫來送給她的那個女孩，現在在哪裡？」

「她不在了」男子說。

「她死掉了？」

「不是，」他笑了，「她離開了。」

「我跟你說，你去找她，唱這首歌給她聽，保證可以把她追回來！」女孩很篤定。

她的推論正確嗎？不得而知。但可以確定的是，這開啟了一部電影，讓一個導演以最節制的方式，再次提醒全世界藝術的魔力。讓一對創作歌手從愛爾蘭的獨立音樂界，一路登上奧斯卡殿堂領獎。更讓一代愛電影、而且對音樂敏感的觀眾，從此又有了一個神話寄託。

十年後，2016年的夏天，我在戲院第三次看《搖滾青春戀習曲（Sing Street）》，女主角拉菲娜拎著一個大大的卡帶錄音機，在夜裡走到公園，坐在長椅上聽男孩康納寫給她的〈To Find You〉。歌詞唱著：「Gotta find out who I’m meant to be / I don’t believe in destiny / But with every word you swear to me / All my beliefs start caving in / Then I feel something’s about to change…（我得先找到自己的方向／我從不相信命中注定／但聽著你的一言一語／我的信仰漸漸動搖了／我知道有些事就要改變⋯⋯）」

拉菲娜盤腿坐在椅子上，眼淚止不住地掉著，妝都花了。她曾經那麼用力，用堅強的姿態面對世界，用裝出來的灑脫看望夢想，但那夢想終究是紙糊的，是空口想像的夢幻泡泡。如今泡泡破了，只剩下面對自己什麼都不是，什麼都不曾成就的事實。但眼前這個人相信自己。這個一度被我傷害自尊，被我的任性氣走的男孩，仍願意回頭，用篤定的聲音告訴我：妳的夢想不是假的。妳只是需要跨出更大的勇氣去追。我很清楚，因為我就是如此。

再一次，音樂的力量，藝術的力量，創作的力量征服了我。而我甚至不認為自己是被「征服」的，因為那聽來像是單一的情境中，暫時的麻痺或說服——音樂在此，唱出了某種真實，不只是相信，或夢想這樣的大詞彙，而是理解，是懂。關鍵不在藝術能有多大的感染力，從哪個角度觸及接收者的心靈缺口，而是「創作」本身，用藝術的形式表達自我、表達溝通，表達理解和疼惜，這真的太動人。

這也是我相信的，人類文明中所存在最美好的東西。

這十年來，導演約翰卡尼（John Carney）拍了三部關於音樂創作的電影。《Once（曾經。愛是唯一）》是兩個在都會階級邊緣的創作者，想找到不一樣的人生的故事；《Begin Again（曼哈頓戀習曲／2013）》是兩個在音樂產業外圍的失意者，想證明自己價值的故事；《Sing Street》則是在成長困境中，眼看就要被主流社會遺棄，只能用藝術來闖出另外一條路的少年和少女。

三部片中都有作曲和錄唱片，甚至找成員組樂團的情節。這樣的執迷，顯然源自卡尼自己在90年代初，曾短暫加入樂團The Frames的記憶。但這麼具體的「註冊商標」一再重複，卻不讓人覺得膩，這就來自說故事的誠懇了。那麼在它們背後，各自藏著什麼樣的心境和力道？

當初拍《Once》，卡尼找來真正的音樂人，用接近紀錄片的質感捕捉「真性情」，不加修飾／裝飾地呈現直接的音樂魅力。男主角Glen Hansard即The Frames樂團的首領，他沒什麼明星味，更像個平凡的憂鬱大叔，和他搭擋的捷克少女Markéta Irglová（兩人共組了樂團The Swell Season）氣質靜而真，這兩人拍片的時候正在談戀愛，所以包括人（角色）、事（互動情愫）、物（音樂）都實屬現成，卡尼只需要巧妙地將它們串接，熔煉出簡單劇情，最後的成果就「渾然天成」。

有趣的是，初看《Once》，很容易想像這是個新手導演慧眼發掘了好題材，而事半功倍的作品。但其實在那之前，卡尼早就拍了十年的電視和電影，可見片中一切清簡都是計算好的，拿捏得剛剛好的「退隱」。這從一個細節就可以發現：上述那場都柏林的夜戲，Glen在路邊彈唱，背後是一條向後延伸的巷子，中段罩著藍灰幽光，後面是紅色的燈火，近景還有個大燈點綴——這麼漂亮的構圖，哪可能是巧合？

到了《Begin Again》，場景搬到紐約，主角兩位都是好萊塢明星，電影從質感到美術到節奏的豐富性都大提升，儼然是獨立創作者掌握大廠牌的資源。但也因此，故事本身的層次迴轉（尤其琪拉奈特莉的愛情線）和「作音樂」的力道，都變得浮了。它最大的魅力，更變成它的致命傷：讓大明星（奈特莉）開口唱歌（而且她確實會唱）是《Begin Again》的核心賣點，但她在此，卻碰到某種無辜的困境，她的歌聲有陳綺貞式的清新，演唱也誠懇，但巨大的明星形象卻揮之不去，在觀眾眼裡變成先入為主的「表演」。你在這角色身上，看不到脆弱、慌張和非唱不可的衝動。

尤其，本片音樂在三作裡是最被雕琢的，它的辯證主題之一是：你得先想盡辦法騙聽眾來聽演唱會，才輪到音樂發揮魔力。這在故事裡由兩個音樂人：魔力紅亞當和琪拉奈特莉，分別扮演正／反方。然而即使是後者的音樂，也缺乏光聽清唱就擊潰人心的力量，更不用說前者從頭到尾，像彩色橡皮糖一樣亂跳亂彈的唱腔了。跟當年〈Falling Slowly〉只靠一把吉他一點鋼琴就絕對飽滿的能量，真的相距太遠。

來到《Sing Street》，主角們是帶著音樂底子的素人少年演員，他們玩樂團是為了追女孩，以及在烏煙瘴氣沒出口的生活中，寄情予歌。既然是少年，創作理應稚嫩有缺陷，重點是從中看到砂礫無法掩蓋的才華光芒。而這次卡尼找來80年代作曲的老手為片中樂團寫新歌，再一首一首搭配當年風行的老團名曲，交互致敬和懷舊。這造成了風格多變，全片聽來很繽紛的效果。

但更重要的是，這些孩子們「非創作不可」的焦慮，讓音樂即使滑稽，即使連他們自己也「不懂」，即使帶著年少的天真，但是誠懇。你看他們唱著，知道他們好快樂，知道他們沈浸在創作、演唱、和團員彼此跟聽眾共鳴的世界中，這樣的樂在其中，不是帥帥亞當在台上而台下的迷妹們尖叫的互動，是康納的家人們和他一起搖擺跳舞的互動，這才是音樂最美的時刻。

何況，片中還有這樣的段落：康納和哥哥，坐在樓梯上，看著屋外門廊上媽媽的背影，哥哥說，他觀察她每天下班趕回家，就為了坐在那，倒杯酒，抽根菸翻翻雜誌，享受一下最後的陽光。「她一直夢想去西班牙度假，但他（父親）從未帶她去。她僅有的，就只有這個。」這整段背景響著〈To Find You〉的鋼琴和弦，訴說著在康納心底漸漸成形的，對愛的嚮往和「如果有一天」，要好好珍惜另一半⋯⋯

相較於讓音樂當主角、劇情退居二線的《Once》，《Sing Street》的故事完全跟著角色，兩者一起推動音樂，音樂又反過來豐富人物和劇情。其實當初，Glen與Markéta的一奏傾情已經讓樂器行的老闆會心一笑，更讓錄音室的製作人驚艷；來到《Sing Street》，當拉菲娜坐在長椅上，聽著卡帶淚潸潸，接著又破涕為笑，那是被療癒了的、生出信心的笑。而觀眾清楚明白她的心情：她懂音樂，她能夠辨認才華，她知道眼前這條夢想路真的行得通。

當然，身為觀眾的你我也懂。於是注定要從此，一再被那些曲目擊倒。

在《Once》裡，兩人第一次的〈Falling Slowly〉，如今已是影史「電影起飛」最有力、最不矯飾的瞬間之一。那之後Markéta在夜裡穿著熊貓拖鞋，面對一個長長的跟拍鏡頭唱她的〈If You Want Me〉，那是寂寥女聲的淒美感染力。在錄音室一鳴驚人的〈When Your Mind’s Made Up〉，是搖滾國歌的堆疊氣勢，而其實更早，當她第一次駐足聽他唱〈Say It To Me Now〉，一把吉他一人的歌喉，已經是完整飽滿的爆發力。他吶喊著：「And if you have something to say / say it to me now…（如果有什麼話想說，請你現在就說吧！）」

多年後，整部《Once》最讓我放不下的曲子，是他邊看著過往愛情的殘像、邊譜寫的那首〈Lies〉：「The little cracks they escalated / And before you know it is too late / For making circles and telling lies…（那些小裂痕不斷累積／當我們察覺了已然太遲／只能一再地重蹈覆轍／編織謊言⋯⋯）」「Maybe if you'd slowed down for me / I could see you're only telling / Lies, lies, lies（如果妳願意慢下腳步來，我才能看清妳說過的一切／都只是謊言、謊言，和更多的謊言而已⋯⋯）」

而在《Sing Street》，樂團的第一首作品〈Riddle of the Model〉還以趣味取勝，到了第二首〈Up〉，就如我在文章裡寫過的，整部片完全不一樣了。你發現這根本不是一群業餘少年的玩票樂團故事，而是個真正有才華的音樂人的萌芽。當他唱著：「Up to the stars, she shows me / Dame Street, George's Street, miles below me（在高高的星空上，她為我指出／達姆街、喬治街，都在腳下數哩）」，讓我想到茉莉公主在〈A Whole New World〉裡唱著：「Unbelievable sights / Indescribable feelings / Soaring, tumbling, freewheeling / Through an endless diamond sky…（不可思議的景致／無法言說的感受／騰飛、翻滾與滑翔／穿過無盡鑽石點綴的夜空⋯⋯）」——甚至要有點嫉妒了，這麼純粹又直接、美好的訴情，真的能替害羞的人唱出無法開口的話啊！

那之後，〈A Beautiful Sea〉是美妙的海邊之旅，是小倆口的初吻記憶，她對他說：「永遠不能只把事做一半！」而我好喜歡主歌裡團員一起拍手的節奏。〈Drive It Like You Stole It〉則是妙趣的復古風，在一部80年代的電影緬懷70年代，那段幻想與其說是絕望，不如說是先透露了片尾，「音樂可以改變人生」的樂觀。至於〈Girls〉是青春愛情的課題，複雜的男孩女孩們；還有〈Brown Shoes〉，終於展現搖滾的反叛，但故事至此根本在慶功了，為小倆口最後的出航鋪路——

最後，又是魔力紅亞當的〈Go Now〉，作曲者之一正是Glen Hansard。感謝亞當，這次忍住了輕挑的語氣，唱出對晚輩的真摯祝福。

但真正最重要的，終究是〈To Find You〉。從《Once》到《Begin Again》，卡尼的主角都在寫情歌，且多數是寫給已經離開的她或他。即使兩片都製造主角間淡淡的情愫，但最後都沒有發酵，而是封存在音樂裡（成為永恆）。唯有《Sing Street》例外。這次終於是個愛情故事，而〈To Find You〉就是一首徹底的情歌：

三十年前，U2在〈I Still Haven't Found What I'm Looking For〉裡唱著：「I have climbed the highest mountains / I have run through the fields / Only to be with you. / But I still haven't found what I'm looking for.（我登上至高山峰／我跑遍所有原野／只為了與你同在／但我仍未找到我所追尋的⋯⋯）」如今在這部，我真心相信是在指涉U2歷程的電影中，康納唱著：「So bring the lightning bring the fire bring the fall / I know I’ll get my heart through / Got miles to go but from the day I started crawling / I was on my way to find you（就讓閃電、烈火、墮落的考驗來吧／我知道我會撐過的／雖然路途仍遠，但從我試著爬行的那天起／我就踏上了尋找你的路）」

痴痴地跟隨，心甘情願地等待，從未停止的追尋，一切一切都是為了你。這是表意，是承諾，更是一生一世的宣言。妙的是，上述那首正是U2最清楚闡明宗教信仰的經典，而〈To Find You〉的歌詞意象，同樣能這麼解讀，所謂最美好的情歌往往也是聖歌。這樣的「非唱不可」，把生命／生活的喜悅無助哀愁和奮起⋯⋯都植入音樂裡，或埋入藝術中，灌溉以深情，期盼它們發芽，看看能得到什麼？深藏其中的，正是少年們表達自我，通過曲折的路想找到知音的心情。

那天看完，同伴形容《Sing Street》裡的每個人都像穿著怪獸裝或玩偶裝，用自己覺得安全的那一面示人，「而讓人覺得心碎、又被撫慰的是，透過那些歌，我們彷彿可以間接觸摸到那些可愛的脆弱的笨拙的人，在怪獸裝底下默默地哭默默地笑。我們也像跟著在那樣悶熱的、流著汗的黑暗裡，默默地哭，默默地笑⋯⋯」

這樣的觸摸和看透，正是《Sing Street》和《Once》的魂髓。十年前那一夜， Glen陪Markéta回到她家，和她女兒以及母親一起吃晚餐，聊日常，看電視，笑鬧著。離開之際，他在門廊上對她說：「Thanks for the company. I needed it.（謝謝陪伴，我很需要）」而她回答：「Me too.（我也是）」

有時候整天說了無數的話，寫了那麼多字，為的只是能有一句兩句，傳入誰的心中，而開啟一道連結。有時候那麼用力地唱，那麼努力地找，那麼來回反覆琢磨，只是想要穿透，穿透這一身硬殼，希望能被誰聽見而已。因為知音難尋，因為責任太多，因為夢想太大太遠，我們只能一直追，一直追⋯⋯

而追的路上，多麼希望能有人剛好在身邊，一起向著前方，唱出被風吹散的歌聲。那些築起我的堅強，又透露我的脆弱的歌哪⋯⋯