卡農

我身邊的人，突然間不分男女老少，都知道「卡農」了，大概就是在韓國電影〈我的野蠻女友〉盛極之時。

電影中，女主角坐在鋼琴前，優美的琴聲，自指尖輕輕流出。那畫面，說多美就有多美。

大家口中的「卡農」，正確來說應是《約翰·帕海貝爾卡農》（Pachelbel's Canon），是巴洛克時期德國作曲家約翰·帕海貝爾最著名的作品。但其實所謂「卡農」，是種譜曲形式，並非單獨指一曲子名。

C G A E F C F G ......

依此規律，按作曲者需要，任意升降調，調整拍子快慢。然後就是複沓再複沓，千迴百轉成一首詩、一首歌。

這種和弦行進規律很好聽，做成流行歌曲的例子也多，實無法一一列舉，非常確定的是，依這種規律寫成的曲子，在當代，都會是記憶點極強、琅琅上口的熱門金曲。

---
前幾日，走進家附近的一間平價牛排館，幫全家人買假日的午餐。點完單，坐在一旁等著，手上還不忘翻閱書籍。

但我實在無法專心。

店裡播放的，是好多年前(就不說年代了)紅極一時的療傷情歌。我坐在店裡等的時間，正好播完同一名歌手的三首歌。

辨別和弦只是個雕蟲小技，我還是會點皮毛的。雖然旋律、節拍、歌詞都不同，但扎扎實實的，這三首都是卡農形式的歌曲。

這三首歌，當年隨意走在台灣任一商店街，都可以聽到商家以音質不錯的重低音喇叭恣意播放，宣示自己走在流行的尖端，也營造出一種虛幻的熱鬧感。

歌是好聽的。無庸置疑。

市場喜歡。無庸置疑。

這三首歌純粹是為著市場而寫的。我想，應該也無庸置疑。

流行歌，本就是為了市場，有人買單才能養得活這些詞曲作家。為了市場，沒有任何不妥。

---

前幾天，介入「處理」了一位不適任教師。該名教師，總是對幼兒脫口而出「你有什麼毛病？」。當身為同事，也同時身為家長的教師，想前去了解時，得到的，只是該名教師的挑釁與辱罵。

我想，面對家長，她絕對是畢恭畢敬的。但面對同事，所謂的畢恭畢敬就不用了。太多餘，太造作。

被辱罵的家長兼教師當然不肯善罷干休，但校內的同事們，甚至主管們，且草草了事，不願追根究柢。不願處理這位真正「有毛病」的老師。

因為這是一位善於交際應酬的教師。她花了大把時間，以親切溫暖的假面具籠絡媽媽們的心。也花了大量心力，幫同事慶生、跟同事一起出去玩、有空時就各處室串門子。

伸手不打笑臉人。原來是這樣用的。

人性總是如此，「自己人」不包庇一點嗎？

有關係就沒關係。自古以來，都是這樣的。

市場就是這麼容易討好，如同套上卡農就一定會大紅大紫一般。歌曲至少還愉悅人心，說的負面一點，任何人只要套上個諂媚溫柔無辜的臉，再套上你好我好的好關係。任誰，也捨不得打。

---

某天睡前，突然間又想到「槍與玫瑰」。

我在枕上想著，當年初聽「槍與玫瑰」時的驚艷與駭然，至今仍是難忘。

各種音符的組合、和弦的搭配，到底是怎麼做到的？參不透參不透啊！

當然，據說團員們有「某種習慣」，可以讓自己的創作能量一直達於頂峰，源源不絕的奇思才想都是這樣來的。這點，不予討論，不予置評。

其作品中，孤傲又自我的魅力，奇絕迷人。是永恆的，這也是真的。

那位上述所說，身兼家長的教師，敢於爭辯、敢於捍衛、甚至敢於撕破臉，在我看來，於某種形式上，他也是位不願被卡農定型的人。