兩種立場。

昨天的太陽與今天的太陽，昨晚的月亮與今晚的月亮，一樣有光，卻已經是不一樣的光。天空下了一場雨，光的樣子瞬間變得涼快，滲進眼睛的畫面也就輕輕地移動了幾吋——世界的樣子，有時溫柔，有時倔強，有時只不過幾秒鐘，光突然消失，我就想起你，想你是否也在想我？

很快就要十一月了，最近的天氣仍然鼓著腮似的悶熱，悶熱到底它就什麼都不想，就生氣地下雨。然而，你不喜歡帶傘出門，於是我在屋裡，看見雨水一顆一顆地落在你身上，你的身體潮濕，雨水的身體破損。世界上很多事情看似並不相干，兩個人看似各自生活下去，兩種立場看似相安無事，但是原來人事物之間都在偷偷摸摸之間，互相影響著。

因此我或多或少的懂得，為什麼微小說話可以傷害人，無心的小動作可以帶來惡意。

時間一天一天，清清楚楚地過去，而我對世界的問題跟遙遠的戰爭一樣，還沒有終止。看著新聞畫面裡的灰色煙霧，屍體輕得如水，他們安靜相對，看著對方還沒結束驚慌的黑眼圈。戰爭是對還是錯呢？我關掉電視機，也關掉生命中的各種疑問，隨便拿起手邊的一本書來看。

書是樹木移植而成的產物，當書本裝滿文字，白紙便有了意思和意義；但有人覺得書是無用的東西，它不過是印有文字的一堆廢紙，他們看不見那些密密麻麻的字，有臉孔有心臟，帶著人類的表情和感情。那些密密麻麻的屍體就像一本本書，我透過電視銀幕翻閱他們的表情和感情，除了有生命的人，死人更有他們的故事要說。

或不得不說。

不知道十一月的白日陽光是否依舊刺眼呢？在艷陽帶著強風的陰影下，我一邊走一邊閃避光的熾熱，但是建築物不可以，萬千種植物不可以，被埋在地上的大小馬路也不可以。那劇烈的光火打在皮膚上，淺淺的痕跡帶著不算淺淺的痛，它證明我還在活著，還在思考著。

昨天的太陽與今天的太陽，昨晚的月亮與今晚的月亮，一樣有光，但也是不一樣的光。在失去生活意志時，有些人喜歡樂觀的陽光，而我偏向憂愁的月亮。不過，細心一想，其實我們只是站在不同強弱的光裡，卻總是忘記，天空只有一個。

顧城說：「你／一會看我／一會看雲／我覺得／你看我時很遠／你看雲時很近」。除了這首詩，人間裡我彷彿找不到還有比它更美麗的兩種立場了。你和我，我和雲，我和你和雲，遠和近，時近時遠，這些人事物看似沒有關係，卻因為「看」而充滿美妙思想，把現實中的困惑拉到曖昧的空間，使一首詩可以探索和懷想，亦使一個或以上的立場可以互相坦誠理解。

時間繼續流逝，十一月還沒到來，眾人的思想仍在迷宮內轉來轉去，尋找自己身處這個世界的立場。我想著想著，好擔心雨又要下起來了，而你還沒有回來。

註：原標題〈兩種立場〉，引自詩集《淡水月亮》p.108

圖片提供：陸穎魚