不好的夜晚,腦袋躺在枕頭上會有些輾轉反側的痛,更沒有任何可以讓白日追索殘餘影子的夢。一覺醒來,如果我真的是一條魚,我便是平躺在床上的一條熟了的魚,面色厭煩地沉了下來,厭煩這一天的開始,隨之而來必須起床進行生活上的事情,例如洗臉和刷牙,例如進食和洗衣服,例如望著窗外一直下不停的雨水,就像在超級市場輕易買到的橄欖油,把這世界炸成寂寞的樣子。
有時候,世界和我一樣,都被炸得熟透了。熟得太過頭,熟得太不惹人喜歡,熟得連自己都想把自己直接丟進垃圾桶。毫不留情。毫不眷戀。我們都知道的,拋棄自己比拋棄戀人容易。所以,戀人往往比較聰明,自己往往是個笨蛋。
就像大海裡的魚的形狀充滿各式各樣,就像人世間裡的笨蛋亦有不同分類,主要是觀察他們愛上一個人時候的樣子。大海中的魚類多不勝數。魚的形狀有大有小,舉例奇形怪狀的海馬也是屬於魚類,而世界上最細小的魚,小至一厘米之內,體積最大型的鯨鯊可以長達十八米。但這些都並不重要,重要的是,小時候我便聽到有人說:「魚是冷血動物。」
直到長大後,我才知道,人類才是真正的冷血動物,魚類只是因為體溫與周遭環境溫度差不多,所以才被認為「冷血」。事實上,科學家已經指出,世界上亦有少部份魚屬於「溫血動物」,例如「月魚」(Moon Fish或Opah),這種魚的肌肉體溫可以比周邊環境溫度高攝氏五度,在海洋中屬於非常罕有。
睡不好的夜晚,只會換來無法安放自己的白日。一覺醒來,魚還沒有全熟,我在房子內漫無目標地游來游去,我看不見房子外,那些與我同樣漫無目標地游來游去的人兒。到底房子是魚缸,抑或外面的世界是海洋?說到底也是殊途同歸,因為人和魚都離不開死亡。
又有傳言說,金魚只有七秒鐘記憶。如果這是真的話,那麼金魚只會記得死亡前痛苦的七秒嗎?如果這是真的話,那麼金魚就可能是世界上最幸福的動物。不過,後來我發現,傳言就是傳言,事實始終是事實。早在六十年代,便有生物學家研究金魚的記憶力,而實驗指出金魚的記憶力可以多於七秒以上,同時亦有一種天堂魚,也是擁有非常強大的記憶力。
蔡仁偉有首詩叫〈想念的時候是魚〉——「魚戒不掉海/即使海已經變髒/世界註定了/我們要愛一個人/即使可能/早已不值得我們去愛」。是的,魚戒不掉海,人戒不掉人,最後還是會去愛,愛這個魚缸,愛這個世界,愛那些睡不好的夜晚。
魚熟了。我但願,那是成熟的「熟」。
註:原標題〈魚熟了〉,引自詩集《淡水月亮》p.28
圖片提供:陸穎魚
訂閱「致月光的孤獨,給冰糖的情事。」