開書店的人所能做最貪慕虛榮的事便是出去旅行。要説,書店老闆們其實是我認識內心最澎湃,但手上通常最不寛裕的一個職業。但去旅行,也沒有人會手軟,哪怕是一年營運壓力大到做惡夢,平常縮衣節食,甚至欠下一屁股債也在所不惜⋯根本一群瘋子。
不過我蠻喜歡這些書店老闆的。他們在職場上混過一段時間,自己當老闆之後明白一切不是理所當然的,他們的做人處事會比較謙虛,做事態度和説話有分寸,他們選擇盡可能地做自己,追求自己喜歡的東西,這樣的人你會不喜歡嗎?
這幾天我的那雙鞋,以每小時五公里計算,穿街走巷踏過紐約的大大小小的路大約遠超過一百公里了,晚上休息前我都必須為自己按摩腳底與腿部肌肉,慰安一下一天行腳,然後照例喝一杯野火雞威士忌。我那頑固的睡眠生理時鐘花了三天才延後了六個小時,而非13個小時,以致於每日夜幕低垂我便一再拖延爵士酒吧行程及早回旅館去睡。誰知,半夜12點就睡飽了。起來後面對漫漫長夜,外面是攝氏零下一度的曼哈頓,街頭路面冒著白煙,參天大廈的頂樓瀰漫著迷離的雲霧。大樓下面,我住的中城區哈洛德廣場是個觀光旅遊區,此刻天空下著小雪,據紐約一號頻道電視台報導,光是這裡今晚露宿街頭的街友就有12人之多。而我的小旅館一片寂靜,只是伏案寫字飲酒而已。