大年初二，晚冬

晚餐剛結束不久，他們一家人決定去附近的新開張夜市走春。所有人都已整裝完畢，大家不約而同地在玄關彎腰換穿外出鞋，那光景好似辛勤的農人在田裡插秧。唯獨兒子一人慢吞吞的還在房間內不曉得在忙些什麼。為了不讓其他人等太久，兒子東摸摸、西弄弄的總算將自己打理好。

正當他踏出房門之際，耳邊隱約忽然傳來嗡嗡般的低響。有人在叫他：是阿公。 阿公的房間就在他左手邊。由於阿公如今體力不佳，通常一吃飽飯就囔著想休息，印傭便在飯後片刻將阿公安頓好，因此房內現在一盞燈都沒開，幾乎是一片漆黑。他不清楚阿公是不是真的在喊他的名，於是忐忑地朝房內一望。起初視線所及無不只剩模糊的輪廓，所幸房門開了泰半，讓飯廳的光透了進來，他才得以稍稍看清房內的模樣。

只見滿頭斑白的阿公躺在雙人床上，枕著三個枕頭，蓋著三層被子，一床厚的，兩條薄的。阿公的身子微微向前頃，彷彿想好好確認門邊那雙窺探的眼屬於孫子似的。阿公口中念念有詞，話音含混不清，不仔細聽很難明白阿公究竟在說些什麼，他於是挨近阿公的大床，豎耳傾聽。

「融融啊……你是融融嗎……？我跟你說……阿公……今年……紅包……」外公的聲音有氣無力，加上他本身台語並不好，幾乎沒聽懂半句。

正當他心裡浮上一股無力感時，母親恰巧走了進來，或許是遲遲等不到兒子的緣故。

「爸，按怎？」母親先是看了兒子一眼，隨後問道。

有了母親的協助，原本一旁不知所措的兒子終於明白阿公的意思。原來今年母親這邊的親戚約定好不包紅包，可阿公卻感到過意不去，於是逕自偷偷地準備了兩份紅包，想交給孫子們。聽聞這事的母親不斷在昏暗的房間裡擺著手推辭，說是孫子們都大漢了，有能力照顧自己；而且兒子今年就會去作兵，過不久就要出社會食頭路了，要阿公別操煩。然而耳根子硬的阿公自然是聽不進去，執意要把紅包送出去，否則他心裡不好受。這時兒子也站在母親這邊，操著不流暢的台語勸退阿公，說自己不需要用錢，說自己才是該包紅包的人。雙方就這樣你來我往了快五分鐘。

兒子最終決定還是讓母親獨自說服阿公。此時母親已爬上床、以側跪姿坐在阿公疲軟鬆弛的右手邊，繼續努力嘗試讓阿公打消送紅包的念頭，而兒子則默默倚著刻有浮雕的木門。黃銅色的門把已有多處剝落，稍稍觸碰一下整扇門就會咯咯作響。眼看從前威風堂堂、總愛大聲歌唱的阿公如今這般虛弱，氣若游絲，門邊默不吭聲的兒子心中泛起圈圈無奈與道道惆悵，無處宣洩只得低頭凝望地板。

挑高的紅木地板黯淡無光，可見許久未曾打磨上蠟。大床對面的米白視聽櫃上擺著一台彩色電視，方方正正的螢幕說明了歲月，如同嵌在牆上的舊式冷氣機。電視上頭則放了一排猴子玩偶，體型依序由大至小，猶如象徵著人生的各個階段。從兩幅古典窗簾的縫隙間可見街燈寂寥的橙光，窗外傳來機車呼嘯而過的急鳴，以及遠方新春煙花綻放的沉響。窗簾前面有座衣架，上面掛滿了阿公昔日常穿的衣物。大床右側站著一個日式衣櫥，繪上鮮花的拉門已然泛黃。集尿器佔據了床頭櫃，而一旁的化妝桌上也堆滿了凌亂的瓶瓶罐罐，僅剩的一角空間靜置著鬧鐘，指針好像不再動了。

「好啦……爸，汝緊歇睏啦。免煩惱了，恁囝共孫仔攏足乖欸。汝免煩擾。」母親費盡九牛二虎之力，好不容易才說動了阿公，因為除了孫子女，他同時也在擔心作法官的大兒子、當議員的二兒子、管理工廠的小兒子，以及唯一的女兒。

母親挪開安在阿公指上的手，輕拍他佈滿皺褶的手背以示安撫，接著拎起包包下了床。她輕聲步出房門，朝玄關走去。離去前兒子詢問阿公要不要把門關上，生怕飯廳的亮光會打擾外公休息，不過阿公沙啞地拒絕了。他希望門能打開一半。

和家人漫步在洋溢新年氣氛的街道上，兒子不經意想起出門前阿公房間內的一切。他當時只管沉默地等待，幾乎沒注意聽母親與阿公的對話，不過有件事他卻分外有印象。

他記得在悄然無聲的房裡，不時聽見有人抽鼻子的聲音。