我覺得的，詩可以做什麼

「詩可以巧妙地問問題，或揭示現象。」在一次工作坊結束後，他這麼說。但是，詩好像沒有辦法解決問題，他說。他覺得社會學對他來說很有用，另外還有曾經接觸過的兩樣東西，對他來說也很有用。但是，就他目前所接觸到的，詩可以點出問題，卻沒有辦法解決問題。

他聽我說「而已」，笑了出來。「怎麼連你也說『而已』，」他說。我也笑出來，但是我說而已，並沒有貶低的意思。甚至可以說，詩雖然只做了這件事而已，但那對我來說是非常重要的事。

某個人的詩讓我去看見，明明擺在眼前，我卻看不到的東西；或讓我去感受我曾經歷過，我卻不曾那樣感受的東西。然後我自己繼續去看，繼續去想，然後我自己可能也從習以為常的事物中，發現一些並不理所當然的事。

昨天傍晚，接近天色昏暗的時候，我走到庭院看天空。本來是看天空，後來看樹。看了一會，我突然想到一個東西。進屋後我就拿筆寫下──

你問我樹是什麼顏色　
我說　
白天是綠色的　
晚上是黑色的

而這當中其實是有修改的。我一開始寫的是──

白天的時候我們習慣樹是綠色的
晚上的時候我們習慣樹是黑色的

但修改的過程其實是後話。到底是一開始直覺寫下的那兩句好？還是後來修改的比較好？在哪一個比較好之前，是因為「樹是黑色的」，這個擺在眼前極其普通的景象，好像打開了我的眼睛。我好像第一次看見樹是黑色的，但明明每天晚上他都是黑色的。

這個一點都不了不起的發現，對讀的人來說有沒有意義？這很難說，但它對寫的人有意義。

對我來說，詩是一種發現。當然，發現並不只存在詩這種東西身上，並不一定要透過詩表現出來。只是，我經常在詩身上發現發現，而我也覺得我可以使用詩來表現我的發現。至於我的發現是不是很了不起？可能一點都不了不起，可能只是僅此而已。

寫到這裡，我想起我也曾經在小孩的身上看到這樣的發現。有一個小孩，他看著一張香蕉樹倒影的照片，寫下了兩個字：「拓印」。

我沒想到這會是拓印。我問是什麼的拓印呢？小孩說，魷魚的拓印。