編輯嚴選

關於寫作的幾個比喻：戳洞、塞子、毛線球的線頭。隨興而寫？

又到了寫方格子的日子。每次到了這個日子，就覺得為什麼會替自己訂下這個日子？這實在是很不符合我不計畫的個性。我不計畫要寫什麼，卻訂下了要寫下什麼的日子。可是有些東西就是這樣一篇一篇累積出來的，很神奇。

但是開頭總是難。但有些東西的開頭卻一點都不難。為什麼會有這樣的差別？喔，不對，在細細感受下去應該是──有些想寫的東西在想寫的當下沒有寫，被包起來了；被包起來以後，我就要去看它藏在什麼地方，要這裡戳一戳，那裡戳一戳。

有些地方一戳下去，沒有什麼東西，或流出來的很少。啊，戳錯地方了，不是這裡。有些地方戳下去，會嘩嘩嘩的流出來，又快又多要努力拼命接住。

所以最理想的情況是，有東西想寫時就馬上寫，就不用事後在那邊戳戳戳。但是現實情況是，不是想寫的當下都有足夠的時間，或剛好的狀態可以讓自己馬上把東西寫下來。

在最近的幾場座談會，有人問到寫詩跟寫《滌》的差別，我直覺的反應是一個很短一個很長。很短的東西我經常有機會當下就寫，因為跟許多人比較起來，我的生活與工作模式較有彈性也有時間上的餘裕。但長的東西就不是靠「想寫」與「時間的餘裕」就可以完成的。長的東西距離自己想寫的那個當下，已經有段時間，它幾乎都是被包起來的狀態。被包起來後就要這裡去戳那裡去戳，看戳哪裡會有東西流出來。當然，要戳什麼地方也不是亂戳，多半都是按著線索戳，像醫生看診。

然後，有很多東西流出來的時候，也不是一口氣就讓它流出來，因為那樣根本就寫不完。所以越長的東西，最好是一次戳一個小洞就好。不要太多洞，不要一次有好多洞好多東西流出來，這樣根本接不完。

但萬一不小心一次太多洞（有時這很難控制），那就要準備塞子先塞起來，只留一個洞讓它先流。具體來說就是有很多段記錄或關鍵字，先記著但不往下寫，先挑其中一個來寫。

一次一個洞，而且最好也是為它準備個塞子。今天接得差不多了，可是裡面還有，就停筆，先用塞子把它塞住。明天再打開，繼續讓洞裡的東西流出來，流到差不多的時候，再去開新的洞。

不過，有些東西很容易戳到點，有些東西則是在那邊戳戳戳卻戳不出個所以然。但這好像也只能怪自己。戳不出個所以然多半是因為不夠專心，比如寫沒幾句就跑去逛臉書，然後回來看著那些句子覺得語氣不對，感覺不到那嘩啦啦的東西要流出來。

今天剛開始寫方格子就是這樣的狀態。我本來想寫跟中自學生一起做「餅乾詩」的過程，這個我覺得一定要記上一筆的記錄，明明在這個課程中我感受到許多「第一次」，我卻無法順利的讓它流出來。寫到這裡我突然發現，除了前面那個戳下去有東西流出來的比喻，在某些寫作上更像是找不找得到毛線球的線頭。

像現在你正在讀的這篇，它就是有一個線頭；我找到線頭，毛線球一滾就自然散開。沒有找到線頭，沒有開始的那一句話，這團毛線球怎麼滾就都還是揪成一團，不管滾多久都是一團。

但找到毛線球的頭需要靜心，特別是揪成一團時更需要靜心。靜心是什麼，不要上網啦，不要東摸西摸啦，在眾多想說的東西中找到那個「第一句話」。我不曉得對其他人來說有沒有那個「第一句話」？但對我來說總是有那個第一句話，可能是因為我寫作很像說話的緣故？

寫這篇其實是寫給我自己看的。因為寫東西寫了這麼久還是經常卡關。但有些時候很順啊！所以忍不住去梳理順與不順的當中，究竟發生了哪些事。

希望下一篇方格子可以是想寫的時候馬上寫，或是順利戳到洞或找到線頭。但老實說寫越久越發現，「想寫的時候馬上寫」的時候越來越少了，是因為我越來越不自由了嗎？但寫作如果只靠「這種自由」才能發生，那其實又是另一種不自由？那意味著被隨興所制？只能隨興而寫真的是一種自由嗎？

但這篇卻是隨興而寫。