「不想寫可以不要寫」是一個專欄,應該是要有系統的寫一些東西。可是我發現,我越想有系統的寫,就越寫不好。比如
【玩詩故事01】,我就覺得自己寫得並不深入。有些東西得再往裡面寫進去,卻停在那裡,或是沒有去碰。
然後,我一段時間沒有寫小孩的文字課了。一部分的原因是,小孩文字課的對象,有了一些變化;而更大的原因是,我對我自己上小孩文字課的狀態,還在觀察與思考。但是在剛剛,我突然有一個感覺跑上來,就是──我發現我自己其實是一個──「很在意學生有沒有學到東西的人」。
這似乎跟我之前說的,或是這個專欄一直在講的「不想寫可以不要寫」,產生了矛盾。我突然發現自己很想要先寫這件事。這意味著我得先把原本說要寫的【玩詩故事】先放在一邊。但這樣有什麼不可以嗎?沒有什麼不可以。
我發現寫作這件事,還是要任性的寫;不是去寫「該寫」的東西,而是去寫「想寫」的東西。專欄很容易寫著寫著就寫爛了,因為不得不寫。我不希望這個專欄變成這樣的東西。
「不想寫可以不要寫」,一開始寫的是學校社團寫作課裡,所發生的事。後來是我自己開的,小孩的文字課。再來是因為認識了自學生的家長,而開始了自學生的課。這當中的每個階段,我與學生的關係都不一樣,我所面臨的困難也不一樣。
前陣子想,我寫的東西好像太聚焦在小小的事,就是那幾個學生,我跟他們之間發生的事。雖然這些課程記錄對我來說很有用,但坦白說隨著訂閱人數下滑,我也在想,這些聚焦在小團體上的思考,對大家來說有用嗎?
想著想著,我發現自己竟然被數字綁架了。
專欄不該是不得不寫的東西;若要寫首要考量就是對自己來說有沒有用。我若是想寫那些小小的事,那些繞來繞去的東西,我若是覺得這東西對我來說有用,我就繼續寫。
這個半年與自學生的關係,有一些不同以往的變化,這些還是想寫,還是都想去寫。寫到某一天覺得想寫的都寫盡了,那麼專欄就會關起來。寫到某天覺得跟這些自學生的事都寫完了,或是我們之間沒有事情再繼續發生了,那就會句點。
在句點之前,下一篇先預告:〈原來我是個,很在意學生有沒有學到東西的人?〉