《歌劇魅影:一生必讀的經典故事》 【書摘】
〈序言〉
這是一個真實的故事,在書中作者講述了他如何追查並最終證明「劇院幽靈」曾確實存在過的經歷。
劇院幽靈的確存在過。並非如人們長期以來想像的那樣,只是藝術家們的憑空杜撰和劇院經理的迷信,或者芭蕾舞團裡的女郎和劇院工作人員敏感大腦中的荒唐想法。雖然他總是以幻影的面目出現,形如鬼魅,但是他確實有血有肉地存在過。
當我開始著手查閱國家音樂學院的資料時,我完全被其中有關劇院幽靈的記載震驚了。
在一系列與「幽靈」有關極不尋常的悲劇事件之間,竟然存在著某種離奇神祕、駭人聽聞的巧合。我不由得聯想到,或許其中隱藏著一個足以解開所有疑問的契機。
這些事件距離今天只不過三十多年,在同樣的舞者休息室裡,可以找到一些最受人尊重的長者,他們對當年的悲劇仍然記憶猶新,令他們記憶最深的是有關克莉絲汀.戴伊的神祕而戲劇性的綁架案,勞爾.夏尼子爵的失蹤,以及他的哥哥菲利浦伯爵之死──伯爵的屍體被發現躺在靠近魯斯克里貝街的湖岸邊、歌劇院的地下室裡。
但是,時至今日,仍沒有人願意出面為這件與劇院幽靈有關的可怕案子作證。
整個事件的真相慢慢進入我的腦海,但它的每一個瞬間都是那樣地複雜,更加令人迷惑不解,很多次我都想放棄調查,這樣追尋一個或許永難捕獲的虛影,幾乎使我陷入絕望。最後,我掌握了某些使我感覺真實的證據。當我終於證實了劇院幽靈不是一個虛構的幻影時,我的一切努力都有了回報。
那一天,我花了好幾個鐘頭待在音樂學院裡,查閱蒙查曼寫的《劇院經理回憶錄》。這部輕描淡寫的作品很令我失望。他在劇院的任期中,對劇院幽靈的種種詭祕行為一點兒也不瞭解,甚至在他自己也成為離奇的金錢勒索案──「魔力信封」的第一個受害者時,他還不相信真的有劇院幽靈,仍然以嘲諷的態度看待這整個事件。
就在我幾乎絕望地離開圖書室時,正巧遇到了音樂學院和善可親的行政主任。他正站在樓梯間與一位舉止活潑而儀表整潔的小老頭兒聊天,他愉快地介紹我倆認識。行政主任已知道我在調查相關事情,也知道我在急切地尋找當年審理著名的夏尼案件的法官法爾先生。沒有人知道法爾退休後的蹤跡,甚至是生是死也眾說不一,不過有人傳說他在移居加拿大十五年後已回到巴黎,希望在劇院裡找個祕書職位以安度晚年。所以要不是行政主任的介紹,我怎麼也不敢想像,站在我面前的這個小老頭兒就是法爾。
我花了整整一個晚上的時間和法爾在一起,聽他講述當時他所瞭解的夏尼事件的來龍去脈。因為缺少真憑實據,他只能猜測說,整個悲劇的起因是夏尼子爵的瘋狂行徑,是他導致了他哥哥菲利浦伯爵的意外死亡。不過,他也認為,兄弟倆多半是因為克莉絲汀.戴伊的緣故,才發生了如此可怕的悲劇,但他卻無法告訴我克莉絲汀和子爵的下落。
當我和他談起劇院幽靈時,他只是笑了笑。其實,劇院裡發生的種種怪異現象他早有耳聞。他知道這些現象的確表明在劇院神祕的角落裡存在著某種反常的生命體,他也知道有關「魔力信封」的故事,只是他從不認為這些怪力亂神的無稽之談能做為法庭審理夏尼案件的證據。但是,如果當年他願意多花點時間,仔細聽取一位案發後馬上到庭承認常常見到「劇院幽靈」的證人提供的證詞,也許他會有截然不同的判斷。
所有劇院的常客都熟悉這個證人,他正是全巴黎的雜誌都稱他「波斯人」的那個人。但是,法官竟認為他是個幻想狂。
我對這個波斯人的故事有極大的興趣。我希望,假如為時不晚的話,能馬上找到這個有價值的古怪證人。感謝幸運之神眷顧,我在一間位於里佛利街的小公寓裡找到了他。他在那兒已住了三十多年,而且,在我拜訪他大約五個月後,他就離開了人世。
一開始我對波斯人的證詞抱著懷疑。但是,當我看到他以孩子般的天真為我講述他所知道的劇院幽靈的存在,又不斷舉出有關幽靈的種種證據時,特別是當他談到劇院幽靈與克莉絲汀之間奇怪的通信,並舉出許多例子時,我無法再懷疑幽靈的存在。不,劇院幽靈絕對不只是一個神話那麼簡單。
是的,我知道有人會說,沒有任何證據,你怎麼能證明他們之間的通信呢? 因為,只要熟知那些最動人的故事,又有豐富想像力的人就可以編造出這種通信。然而,除了現存的、人們知道的克莉絲汀一堆信件之外,我還幸運地找到了她的其他手稿,它們可以互相印證,也徹底消除了我的懷疑。我也調查了那個波斯人的過去,發現他是一個正直的男人,也沒有能力虛構這樣一個可能妨礙公正結局的故事。
同時,我將蒐集整理的所有檔案和我的推理結果說給夏尼家族裡曾或多或少與當年的夏尼案件有關的親朋好友聽,這些性格正直的人仔細聽完我的分析後都表示贊同。關於這一點,我將摘錄D將軍來函中的一小段文字如下:
先生:我無法表達對您發表調查結果的感激之情。我清楚地記得,在那個偉大的歌手克莉絲汀.戴伊失蹤,以及那件使整個聖傑曼近郊陷入悲傷的悲劇發生前幾個星期裡,巴黎歌劇院後臺的演員大廳中,瀰漫著種種與幽靈有關的流言。我相信,直到後來的事件發生,這些傳說仍然為人們津津樂道。但是,聽過您的推論後,我相信,如果真能以「劇院幽靈」來解釋這個悲劇,那麼,我請求您,先生,再重新對我們講講劇院幽靈吧。
在悲劇發生之前,劇院幽靈就曾詭祕地出現過。相較於一些居心叵測的人試圖描繪這對相親相愛的兄弟骨肉相煎的悽慘故事,劇院幽靈的存在對這些悲劇做出合乎情理的解釋要容易得多。
請相信我……
最終,根據手頭的這些檔案,我得以進入劇院幽靈所在的地下世界──他親手建造的龐大王國。映入我眼簾的所有景象和湧上心頭的所有感受,無不精確地印證了波斯人的記述。在這時,一個驚人的發現使我的調查工作有了決定性的進展。
人們應該記得,不久前為了掩埋演唱家的留聲帶,曾再度在劇院地基下挖掘,當時,工人們挖出了一具屍體。我馬上找出了證據,證明這具屍體就是劇院幽靈。我把證據親手交給了劇院經理。對於報紙上所謂那具屍體只是巴黎公社時期一名犧牲者的說法,我不想評論。
巴黎公社時期的受害者的確是在劇院地下室中被屠殺的,卻不是埋在這個位置。我可以告訴你,他們的屍骨就在離這個地下室不遠的一個角落。
當年,這裡是一個堆滿食物的地下室,絕不可能是埋屍所在。說來也巧,如果不是為了埋葬活人的聲音而挖出了沉埋的屍骨,我可能永遠也沒有機會破解這個懸案。
現在,我應當結束這篇必不可少的序言了。然後,我們會再談到這具屍體和處理它的方式。
感謝米華警官(自從克莉絲汀失蹤後,他一直是整個事件的首席調查員)、前劇院祕書雷米先生、前劇院經理麥荷西先生以及前合唱團長蓋比瑞先生。特別要感謝卡斯特羅.巴爾白查克男爵夫人,她就是從前故事裡的「小梅格」(她並不以此為恥),如今劇院芭蕾舞團最耀眼的明星,也是劇院幽靈私人包廂的特別領席員──已故的吉端太太的大女兒。
我要對他們表示感謝,正是由於他們的幫助,我現在才能與各位讀者一起重溫過去那段充滿純真的愛與恐怖的時光,把最細微的情節展現在您的面前。
在進入這個可怕的真實故事之前,我還要向一些與本事件無關的人們致謝,否則就太對不起他們了。感謝現任的劇院管理者,特別是梅塞格先生,他們在我的調查工作中一直給予熱心的幫助。還有劇院經理卡比恩先生,他是一個可親的人,對古蹟的保護抱有強烈的興趣。雖然他知道我可能有借無還,還是毫不猶豫地把查爾.卡尼有關劇院建築結構的著作借給了我。
最後,我必須向我的好友、過去的搭檔葛洛茲先生表示公開的感謝,他慷慨地為我提供了他的歌劇藏書,尤其是那些珍貴的絕版作品。
卡斯頓.勒胡