母親的安卓手機已用了四、五年,慢得幾乎跑不動,每開一個程式都要等上好幾秒,打字的速度慢得誇張,玩遊戲也因為手機不順而常常失敗。
那天下午打開 LINE,看到母親在家庭群組傳了一句:「我換手機了。」我送出一個驚嚇貼圖,問:「真假?」妹妹很快就傳來回覆:「對啊,換 iPhone X,我們家最好的手機。」
回到家,母親的舊手機靜靜躺在客廳桌上,黑色的螢幕一如往常沉睡著,手機殼被脫去了,露出白色的機身。驚訝之餘,我拿起它仔細端詳,這才發現,我從不知道這支手機是白色的,因為它總是穿著我高中送給母親的手機殼--那是我有一次去夜市,跟朋友晃進一間手機殼店時,看到她最愛的紫色而買下的。那時甫踏入高中,熟識的朋友仍是國中同學,她們在店裡等我打電話,問母親手機型號、缺不缺手機殼。回家後,我興沖沖地把這份禮物送給她,覺得自己做了件了不起的大事,卻沒算過她這麼多年來曾買給我多少東西。這支多前年出廠的手機比我預期中輕薄,外表看來一切正常,也在保護殼之下保存得十分完好,只是服務了這麼多年,已壽終正寢,連開個機都不願意了。
我和妹妹早就苦勸母親換一支手機,但她總是回答:「這支手機還能用,裡面有很多重要的聯絡資料,我不知道怎麼轉到新手機。」我們告訴她我們會幫她轉移資料、新手機跑得順很多、玩遊戲不會再一直輸,過了好幾個月,她終於動了換手機的念頭。好巧不巧,家裡洗衣機壞了,她在手機和洗衣機之間斷然選擇了洗衣機,於是手機的事又延宕了好幾個月。她曾問過我們:「你們覺得 iPhone 哪個顏色好?」似乎因為我們倆姊妹都拿蘋果手機,想要追上我們的腳步,可是當我們再度問起手機品牌的事時,她卻回答:「我後來想一想,還是用原本的牌子好了,iPhone 那麼貴,我也用不習慣,還是買原本的就好了。」
聽到妹妹說母親買了 iPhone 時,雖然心裡早已猜到她可能會買的幾個廠牌,還是不免有些驚喜。我跟妹妹講了許多 iPhone 的好話,原以為她只是聽聽而已,沒想到真的聽進去了。她的原因是:「因為我去電信行的時候,他們給我看 iPhone 跟另一支手機,結果搭配方案,另外那支也才便宜二、三千塊而已,我就想說,那還不如直接買 iPhone。」便將這支最新手機拎回家了。
從完全不懂新系統的運作,幾週後已能流暢地打字、打電話、進行設定,母親已經漸漸習慣新手機。她偶爾還是會問我:「這是什麼?」而我會告訴她:「這是更新的地方,按這個鍵就可以一次更新所有程式。」或是「按這個 T 就可以在圖片上加字;按畫筆可以畫畫或手寫。」
母親開始玩起我天天在玩的遊戲、要妹妹幫她下載特效相機,還跟上流行買了(被妹妹嫌得一蹋糊塗的)寬褲,更找我去看最新電影、預約電視上介紹的餐廳......小時候,我和妹妹追著她跑;長大後,換她想趕上我們的腳步。
我知道,她所做的這一切,她選擇換的那支手機,都只是想要多了解我們一點。
Image by nickypung via Pixabay