很久很久以前,我就跟老媽媽說要買輪椅帶她出門。她總是說不要,似乎是嫌坐輪椅不好看,還說出門有什麼好的,不如在家舒服。比同齡人老化更快的她,今年腿腳更加不便,幾乎是足不出戶。
舅舅對她說:「買個輪椅好,可以跟著孩子一起出門,走走看看很好的。」契機出現,老媽堅持不肯買輪椅的想法終於鬆動了。
在一個黃道吉日,我們一同挑選了輪椅,當天我就推著老媽到大學裡散步,就像遊車河一樣,一路上看到不少高齡長者坐在輪椅上,也許是外勞、也許是子女,推著、走著。在晴朗但不炎熱的午後四點,行至便利商店買了點心,在湖邊停下,邊吃點心邊聊天,像是野餐一樣,偶爾,老媽下來走走,練習一下腳力,我們都對這台體重八公斤的輪椅感到滿意。
從兩隻腳到三隻腳、四隻腳,三、四隻腳的材質形式或有變化,一開始還講究美觀,愈來愈趨向穩妥可靠,這次哄著加買在家使用的四爪手杖,讓老母親起身與行走時,髖關節較為不痛,她愈用愈滿意。
更為開心的可能是我。母親添了新玩具,其實是另類的戰袍,日後我便能推著母親,或去賣場採購物品,或沿著捷運路線採集都會風情,有閒情逸致時,來個野餐或下午茶,選擇交通與如廁方便的地方,一次一個點,不會累才願意出門看看,平日都關在家中,假日轉換環境,出門走走逛逛,心情或許會開朗些。
默默地找尋適合老人家走動的景點,我們母女的約會,即將開始。
人間福報刊登於2024/5/31