端午的夢

端午節的凌晨，父親又回到我的夢裡。這次，是我去找他。

他住在我小時候記憶的家，但眼前的景色卻是我才剛離開的地方。生鏽的鐵捲門配著昏暗的光線，電視劇裡面的老厝都是這個樣子。

他獨居在舊家，而他還能走。我在晴空萬里的時候拜訪他，也許我們好久不見，因為那裏變得跟我以為的不一樣了。我最後一個到，進門之前，母親在我旁邊說著父親最近的生活，彷彿他們還住在一起。

父親走到門口拍我的肩，我們像是許久未見的朋友，那頭灰白的髮、硬挺的鬍渣還留在臉上，稍微刷白他經年累月曝曬的肌膚。他說了什麼我聽不見，但他沒有任何責罵的語氣，或許他一個人住，很好。

我緩緩爬著階梯，想著坐輪椅的父親怎麼可能睡在二樓。是啊，我在夢裡，沒什麼不可能的。

二樓客廳與廚房依舊保留，看起來是經常使用的樣子；左邊原本三個房間全部打通了，窗框也被摘掉，眼前成為景觀屋常用的全景採光設計，頗有日本「全能住宅改造王」的意味。右前方的稻田還在，原本房間正對面的那排老舊透天也消失了，視線能夠一路延伸到地平線。這是我以前住的地方嗎？

拉門被推到正中央，裏頭擺著兩張床。

「為什麼會有兩張床？」我問。

「他跟你姑姑一起住。」母親回答，好像這是再自然不過的答案。所以我沒有繼續追問，即使我不瞭解其中的意義。或許是父親怕孤單，但他為什麼不跟我們住呢？

原因是：「他過世了。」

我醒來之後，貓肚子餓了。是父親生前喜歡的貓。