明信片

好久不見。

最近你過得怎麼樣？

麻木成了生活的必需品。有了麻木這件事，痛覺消失了，懊悔、憤怒、興奮諸如此類的也調味品也消失了。真是方便，真是省事。

我打開冰箱，裡面躺著半瓶牛奶。剛下班太累了，打開來一灌全沒了。窗戶半開著，傍晚的風一直徐徐吹進來。我一個人站在昏暗的房間裡，不知道該往哪邊走。

走進洗手間，日光燈照得我臉上的毛孔發疼。旁邊水龍頭上的霉跡久未得空去清理，就讓它安靜躺在那邊也可以。僵化的步驟，轉開、按下洗手乳、摩擦手心、起泡、沖水。我再步出洗手間，坐到床邊。現在窗外已經全黑了，夏日獨有的蟬聲也漸漸響了。肚子空空如也，不吃也罷。

你上個月買的花我沒有丟掉，反而現在臥在了我的床頭櫃上，旁邊是你沒有帶走的合照。原來不是上個月，是去年的夏天。我總是搞混了，花是我自己買的，從了你的習慣。

記得嗎？上次跟你說的那個新人，走掉了。我們公司的福利不好，只是強求著也浪費了高材生。我今天也在電腦前想了一陣子，我要走還是留。行李太多，帶不走。

上次你寄的明信片我前兩天拿到了，紫色的花海跟你很相襯。除了紫色還有山，如果你也在照片裡一定很美。