釀專題|日本動畫導演PK!|細田守的兩個世界

閱讀時間約 6 分鐘

 
從十二年前《跳躍吧!時空少女》開始,我就決定成為細田守的粉絲了。在這部衍生自 1967 年筒井康隆短篇小說《穿越時空的少女》的故事,細田守做到了在他之前一眾巨匠都難以做到的「平衡感」。在這個設定和題材毫無新意的經典套路裡,細田守將日本戲劇最有魅力的生活感,與動漫擅長的幻想設定融為一爐,兩者之間的拿捏舉重若輕,沉重的世界末日和時空旅行,成就了一段青春輕盈甜蜜苦澀的愛戀與破滅。
若說《跳躍吧!時空少女》還有著筒井康隆的經典原作和半世紀的多次改編為基礎,《夏日大作戰》更是一舉將細田守推到風尖浪口的代表作。在這部原創故事中,成功將好幾個截然不同的類型完美地渾而為一。大家族的溫情故事、技術宅與學姊的青春憧憬、未來科幻的賽博叛客和 AI 反叛、武家傳統精神和古典花牌競技,這麼多司空見慣的定番套路,居然能如此渾然天成地結合在同一個故事當中,宛如一個盛滿各種珍味卻毫不衝突的幕之內便當。
是的,論想像力奔放、才華洋溢,細田守或許和今敏、湯淺政明無法相比。在他之前更有偉大的宮崎駿和(曾經的)大友克洋等前輩。但是細田守卻在拿捏幻想與真實的平衡上,達到了極致。
 
做為一個類型愛好者,有一個我憂心的問題,我認為也發生在當代日本動畫上,就是類型語彙的貧乏和欠缺真實感。前者讓故事越來越了無新意,後者讓觀眾漸趨小眾。成熟也代表定型,對圈內愛好者來說,科奇幻在當代已經越來越難玩出新把戲;而對於圈外的一般觀眾而言,也無法在繁瑣的架空設定當中,找到和自己生活的連結。
但細田守重新提醒了我,縱使欠缺宮崎駿、大友克洋或是托爾金、艾西莫夫那種開天闢地、創造典範的偉力,類型故事依然可以找到汨汨活泉,只要重新找到與真實生活的連結。
因此細田守的故事,總是關於兩個世界的交界:一個是細膩的真實世界,一個是架空的幻想世界。他的故事總是從日常出發,把我們生活當中的情感,用幻想加以包裝,我們在當中看到的,不是遙遠時空的怪誕故事,是真實生活當中的真實情感,只是加上了想像力的調味料。這件事說來簡單,但是要將傳統與未來、生活與幻想、輕盈的青春與沉重的毀滅、藝術的原創性和市場的接受度、創作者的個人化與觀眾生活經驗的共鳴巧妙地找到平衡,我認為這才是細田守最出色的地方。他總是能從我們的生活出發,並在其中找到幻想世界的夾縫。為平淡的生活找到了類型的想像力,為類型的故事增添了生活的真實血肉。
我喜歡細田守,做為觀眾,我認為我被理解、能夠認同、我的情感被創作者照顧到。他的故事是為了我而創作的。而做為類型故事的愛好者,我更喜歡細田守,因為他為類型故事,找到了一個新生的道路。
 
爾後,在《狼的孩子雨和雪》,更深入、細膩地用狼人的幻想設定,來演繹一個關於育兒的家庭故事。這個故事看似平淡,但其實讓我非常驚豔,試想:在男女比例極為懸殊的日本動畫導演當中,有誰能夠如此細膩地描寫一個育兒故事?同時,在極度都市化視角的日本動畫界,又有多少故事能把田園生活講得如此深刻生動?
能做到這點,首先創作者必須是誠實的。《跳躍吧!時空少女》有著前人的積累、《夏日大作戰》是傳統定番的新融合,讓他站到了巨人的肩膀上。但從此之後要再進一步,只能用自己的肉身向上攀爬。《狼的孩子雨和雪》取自許多細田守個人的情感:故事的場景發生在他的故鄉富川鄉間,充滿他個人童年的記憶,而對於母親的刻劃,更是私密情感的投射。在製作《夏日大作戰》時,細田守的母親過世,他希望用這部電影來傳達對母親的歉意,同時,也有著父親長期缺席的感觸。
從題材上,我們可以看出來從 2006 年的《跳躍吧!時空少女》到《怪物的孩子》,細田守和他的故事一樣不斷成長。一開始是青春愛戀的校園物語,接著到了《夏日大作戰》,視野擴大到了「家族」。到了《狼的孩子雨和雪》,細田守的情感從患了高二病的日本動漫,一舉拉升到了相當成熟的育兒故事,再到《怪物的孩子》,談的則是孩子的抉擇與父親的守護和成全。2012 年《狼的孩子雨和雪》上映時,細田守的孩子出生,而在他陪著孩子長大的同時,也將視角投射到父子身上,於是三年後,《怪物的孩子》誕生。
 
《怪物的孩子》一同往常,將故事場景設定在兩個世界的交界:東京都會澀谷,以及暗巷當中的怪物世界「澀天街」。我們隨著孤兒蓮誤闖了怪物世界,並且被怪物熊徹收養成為弟子九太,最後又回到人類世界,面臨著兩個世界的抉擇。故事的精神內核是父子,並用幻想的妖怪世界呈現。
但很遺憾地,在《怪物的孩子》當中,蓮與九太的雙重身分/澀谷與澀天街的雙重世界,只用一場偶遇的愛情,是不足以揭開兩者的矛盾的;而最終的正邪對戰,更沒辦法把兩個世界當中的掙扎具體表現出來。過去細田守的魅力,在於真實生活細膩刻劃的同時,幻想要素的自然融合,但《怪物的孩子》卻將大部分的比例放在怪物世界的架空設定上,真實的血肉欠缺許多,兩個世界的交界也不若過往一樣渾然天成。確實熊徹與九太的情感相當動人,但是整個故事的比重卻是失衡的。
或許,從這樣的變化中,可以看到編劇奧寺佐渡子的重要。細田守與奧寺佐渡子合作的三部曲,都有著完整的女性與家庭情感刻劃,不管是《跳躍吧!時空少女》的主角紺野真琴和阿姨、《夏日大作戰》從學姊篠原夏希到外祖母陣內榮以及親戚的諸多女性群像、到《狼的孩子雨和雪》的母親花。但是獨立編劇的《怪物的孩子》,卻是非常陽剛的電影,不管是熊徹、九太或是豬王山、一郎彥,而做為人類世界代表的,僅僅是一個形象刻板的女高中生楓,難怪這兩個世界無法像過去一樣平衡。或許,兩個世界的拼圖,需要的除了細田守的情感、努力與才能,同時也需要編劇的協助,以及女性觀點的補足。


 
【釀電影】2018年 7月號(訂閱方案請看這裡
【釀影評|Netflix 私釀】專欄
「這就是我,毫無裝飾」──《女神卡卡:五呎二吋》 by 希米露
【釀短評】專欄
《鬼太鼓座》 by 孫秀蕙
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
但我在生存指南裡找到的資訊,爸爸寫下的那些完美而且清晰的字跡,暗示了另一個答案。我深信爸爸改變了心意。他犧牲生命創造了它,並且想辦法把我引導到那裡。我相信,他認為我們真的可以在那座島上找到永遠的自由――只要我能夠找到方法逃離狼幫的牢籠。 我離開了。我做到了。
以電影敘事而言,《宿怨》固然是一個精彩的悲劇重演,且這樣的重演也有其價值,但《聖鹿之死》使得重演有了不同意義。當我們能用不同於重複或「遺傳」的方式去看待在社會中、家庭裡、個人的心理確實存在的情感與痛苦,一種新的屬於自身的悲劇性才能被發現,於是也創造非悲劇性的可能。
如果有必要,他會把洛杉磯郡的每一顆柳橙都榨成汁。在這個發明美麗的城市,她很可能是跟他講過話的女人裡,最漂亮的一個,當然一定是跟他一起站在廚房的女人裡,最漂亮的一個。是的,她的美是重點,但還有別的:每次她遞柳橙給他時,他們的手指之間都會微微顫動。他每次都感覺到了,跟柳橙本身一樣真實的電火花。
湯淺政明的世界裡沒什麼拘束,各種差異極大的動態、角度、色彩、畫風、速度、表現方式,會像連珠炮一樣切換出現,但在精心編排下又不至於一團亂,甚至可以說條理分明。有時是極度扭曲跳躍的空間和動態,有時是異常煽情的色調,有時是影像抽格、定格或切割分格,有時是加速或身體古怪變形,甚至連實攝影像或說明字卡也都用上
喜愛音樂的台灣四、五年級生對「鬼太鼓座」應不陌生。許多玩音響的人家裡都有一張「鬼太鼓座」的發燒片,拿來測試家裡的喇叭低頻。但是,「鬼太鼓座」究竟是出於什麼機緣而組成?屬於什麼樣的表演團體?由哪些人組成?表演內涵與動機為何?反而很少人知道。
從看不懂今敏到愛上今敏,讓我明白一件事:有些愛戀不在初識當下,而是二見鍾情,有些創作者走得太快,觀眾需要多點時間才能明瞭他的好。由於今敏導演的關係,日後看到「討厭」的影片,我多會先持保留態度,猜想在對的年齡與心境,才會看見一部作品的迷人之處吧。
但我在生存指南裡找到的資訊,爸爸寫下的那些完美而且清晰的字跡,暗示了另一個答案。我深信爸爸改變了心意。他犧牲生命創造了它,並且想辦法把我引導到那裡。我相信,他認為我們真的可以在那座島上找到永遠的自由――只要我能夠找到方法逃離狼幫的牢籠。 我離開了。我做到了。
以電影敘事而言,《宿怨》固然是一個精彩的悲劇重演,且這樣的重演也有其價值,但《聖鹿之死》使得重演有了不同意義。當我們能用不同於重複或「遺傳」的方式去看待在社會中、家庭裡、個人的心理確實存在的情感與痛苦,一種新的屬於自身的悲劇性才能被發現,於是也創造非悲劇性的可能。
如果有必要,他會把洛杉磯郡的每一顆柳橙都榨成汁。在這個發明美麗的城市,她很可能是跟他講過話的女人裡,最漂亮的一個,當然一定是跟他一起站在廚房的女人裡,最漂亮的一個。是的,她的美是重點,但還有別的:每次她遞柳橙給他時,他們的手指之間都會微微顫動。他每次都感覺到了,跟柳橙本身一樣真實的電火花。
湯淺政明的世界裡沒什麼拘束,各種差異極大的動態、角度、色彩、畫風、速度、表現方式,會像連珠炮一樣切換出現,但在精心編排下又不至於一團亂,甚至可以說條理分明。有時是極度扭曲跳躍的空間和動態,有時是異常煽情的色調,有時是影像抽格、定格或切割分格,有時是加速或身體古怪變形,甚至連實攝影像或說明字卡也都用上
喜愛音樂的台灣四、五年級生對「鬼太鼓座」應不陌生。許多玩音響的人家裡都有一張「鬼太鼓座」的發燒片,拿來測試家裡的喇叭低頻。但是,「鬼太鼓座」究竟是出於什麼機緣而組成?屬於什麼樣的表演團體?由哪些人組成?表演內涵與動機為何?反而很少人知道。
從看不懂今敏到愛上今敏,讓我明白一件事:有些愛戀不在初識當下,而是二見鍾情,有些創作者走得太快,觀眾需要多點時間才能明瞭他的好。由於今敏導演的關係,日後看到「討厭」的影片,我多會先持保留態度,猜想在對的年齡與心境,才會看見一部作品的迷人之處吧。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
《夏日大作戰》是細田守於2009年執導的經典動畫,融合了虛擬世界與家庭情感的深刻敘事,展現了勇氣、團結與不放棄的信念。在作品中,主角健二和夏希學姐的家族故事,搭配戰鬥與情感的交織,讓觀眾體會到家庭與愛的力量。透過OZ的虛擬世界,細田守巧妙描繪了網路社會的複雜關係,讓經典的故事依然與現代觀眾產生共鳴。
Thumbnail
本片的架構其實在預告中就顯露了,所以故事與反轉相較更多的比重在喬許哈奈特的從容應付,重罪犯面對包圍陣仗的同時安撫女兒的鏡頭語言很特別,少女敏銳觀察出爸爸的心不在焉,讓感官放大的要角(一個專注在追星一個專注在躲避)另有一番真摯呈現。
Thumbnail
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。 《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。 電影描述一對居住於山林的夫妻,在竹子裡發現一名嬰兒,並且將她扶養長大的故事。 看完輝耀姬物語,深深覺得結局帶來的後勁好大,悲傷好像一條絲線,一直不斷延續。
Thumbnail
Disney+ 於 2023 年推出的日本動畫作品《天國大魔境》,結合喜劇、驚悚,以及懸疑,相當引人入勝。原著漫畫作者石黑正數,動畫導演則是森大貴。 本文取自外媒網站與森大貴的訪談,從他加入動畫產業的契機、與前輩合作的經驗,聊到《天國大魔境》的製作幕後,如果你不熟識這位導演,不妨藉此來認識他吧。
Thumbnail
不知道大家有沒有看過「狼的孩子雨和雪」這電影,這一套已經是2012年的動畫電影,我是最近才有機會看。
Thumbnail
今天要講得這個故事從一個喪禮開始轉變到青春愛情故事,就在你以為可以放心享受青春戀愛浪漫故事的時候,中盤突然來一段科幻穿越,最後用機器人大戰和時間機器做收尾,簡言之大概就是—很奇異。 hello guys,我是NeKo嗚喵,歡迎回來我的說書時間,嗚喵! あした世界が終わるとしても台灣翻譯《相對世界。
Thumbnail
日本導演三池崇史執導的《怪物樵夫》改編自倉井眉介的同名小說,揉合懸疑、驚悚和都市傳說元素,故事主軸為精神病患者和連續煞人魔的PK大戰。片中穿插小孩口吻讀出兒童繪本的內容,透過隱喻的方式展現情節的發展。劇情中的轉折和角色的性格也是影片的亮點,值得一提的是片尾曲〈深海魚〉在肅殺的氣氛中表達了生存的無奈。
Thumbnail
有別於其他的說書人只分享實用的書籍,我自己覺得我應該比較像是書痴,凡舉小說繪本到雜誌漫畫,我幾乎來者不拒,但有個領域我一直遲遲沒有興趣:輕小說。主要是一直沒有吸引我的主題,而且很多日系輕小說最後都會有動畫或漫畫的作品,但今天我要推薦這套輕小說,即使現在動畫正在連載中,我還是很推薦大家看本體小說,真的
Thumbnail
《怪物樵夫》是根據倉井眉介同名小說改編,由三池崇史執導,行動戲不多,以文戲(口水戲)為主,但整體故事仍算緊湊流暢,血腥度亦沒有辜負期待。然而,最後的劇情結尾和原著有很大出入,可能是為了迎合主演龜梨和也的女性粉絲的喜好。
寫故事的時候,會想著角色是什麼樣的人,像是模樣和個性,一邊想一邊寫,有些是沒有,一開始主管姐姐和小傢伙是沒有明確原型的,但最近在我腦海裡有出現了兩個日本藝人的樣貌。 我其中一篇的兩位主角原型本尊就是清原果耶和 南沙良,另一篇的兩位主角原型是高畑充希和河村花。 筆下的主角們永遠都是我的理想型
Thumbnail
《夏日大作戰》是細田守於2009年執導的經典動畫,融合了虛擬世界與家庭情感的深刻敘事,展現了勇氣、團結與不放棄的信念。在作品中,主角健二和夏希學姐的家族故事,搭配戰鬥與情感的交織,讓觀眾體會到家庭與愛的力量。透過OZ的虛擬世界,細田守巧妙描繪了網路社會的複雜關係,讓經典的故事依然與現代觀眾產生共鳴。
Thumbnail
本片的架構其實在預告中就顯露了,所以故事與反轉相較更多的比重在喬許哈奈特的從容應付,重罪犯面對包圍陣仗的同時安撫女兒的鏡頭語言很特別,少女敏銳觀察出爸爸的心不在焉,讓感官放大的要角(一個專注在追星一個專注在躲避)另有一番真摯呈現。
Thumbnail
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。 《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。 電影描述一對居住於山林的夫妻,在竹子裡發現一名嬰兒,並且將她扶養長大的故事。 看完輝耀姬物語,深深覺得結局帶來的後勁好大,悲傷好像一條絲線,一直不斷延續。
Thumbnail
Disney+ 於 2023 年推出的日本動畫作品《天國大魔境》,結合喜劇、驚悚,以及懸疑,相當引人入勝。原著漫畫作者石黑正數,動畫導演則是森大貴。 本文取自外媒網站與森大貴的訪談,從他加入動畫產業的契機、與前輩合作的經驗,聊到《天國大魔境》的製作幕後,如果你不熟識這位導演,不妨藉此來認識他吧。
Thumbnail
不知道大家有沒有看過「狼的孩子雨和雪」這電影,這一套已經是2012年的動畫電影,我是最近才有機會看。
Thumbnail
今天要講得這個故事從一個喪禮開始轉變到青春愛情故事,就在你以為可以放心享受青春戀愛浪漫故事的時候,中盤突然來一段科幻穿越,最後用機器人大戰和時間機器做收尾,簡言之大概就是—很奇異。 hello guys,我是NeKo嗚喵,歡迎回來我的說書時間,嗚喵! あした世界が終わるとしても台灣翻譯《相對世界。
Thumbnail
日本導演三池崇史執導的《怪物樵夫》改編自倉井眉介的同名小說,揉合懸疑、驚悚和都市傳說元素,故事主軸為精神病患者和連續煞人魔的PK大戰。片中穿插小孩口吻讀出兒童繪本的內容,透過隱喻的方式展現情節的發展。劇情中的轉折和角色的性格也是影片的亮點,值得一提的是片尾曲〈深海魚〉在肅殺的氣氛中表達了生存的無奈。
Thumbnail
有別於其他的說書人只分享實用的書籍,我自己覺得我應該比較像是書痴,凡舉小說繪本到雜誌漫畫,我幾乎來者不拒,但有個領域我一直遲遲沒有興趣:輕小說。主要是一直沒有吸引我的主題,而且很多日系輕小說最後都會有動畫或漫畫的作品,但今天我要推薦這套輕小說,即使現在動畫正在連載中,我還是很推薦大家看本體小說,真的
Thumbnail
《怪物樵夫》是根據倉井眉介同名小說改編,由三池崇史執導,行動戲不多,以文戲(口水戲)為主,但整體故事仍算緊湊流暢,血腥度亦沒有辜負期待。然而,最後的劇情結尾和原著有很大出入,可能是為了迎合主演龜梨和也的女性粉絲的喜好。
寫故事的時候,會想著角色是什麼樣的人,像是模樣和個性,一邊想一邊寫,有些是沒有,一開始主管姐姐和小傢伙是沒有明確原型的,但最近在我腦海裡有出現了兩個日本藝人的樣貌。 我其中一篇的兩位主角原型本尊就是清原果耶和 南沙良,另一篇的兩位主角原型是高畑充希和河村花。 筆下的主角們永遠都是我的理想型