母親的，shadow

外婆與我稱不上至親關係，我們之間相隔一片汪洋，彼此在對岸遙遙相望卻毫無渡河的慾望。 外婆是退休的台南銀行會計師，對家計的掌權甚為嚴苛。她胭脂塗抹、打扮講究，脖子繫著各種花色的絲巾，套裝非要舶來品，首飾不是金的、玉的，也要鑲珍珠或寶石的。小時候跟著她出門，不管到哪裡，街訪鄰居、熟識的店家總喚一聲「先生娘（即教師的妻子）」，她也會以貴夫人之姿頷首報以微笑。

一生愛慕虛榮、裝模作樣的外婆在今年初確診罹患阿茲海默症，且身體機能每況愈下，排泄不能自由控制、雙腿也無法站立，最近剛從醫院轉進養護中心，從前外公也住的那間。 在外地工作的我幾乎每天與母親用手機聯繫，聽她埋怨外婆的病況和劣性子，把不安和躁動的苦水灌進我的耳裡，母親便能舒心許多。

一次母親說，外婆走路傾斜，應答牛頭不對馬嘴，也記不住何年何月。她甚至遺忘了過世的二舅，原來「曾經擁有一個活生生的兒子」這麼巨大的塊狀記憶會在一夕之間消除？這不是科幻片裡才會有的劇情嗎？ 一次母親說，外婆偏要吃某家的包子和某家的蝦仁肉圓，但這兩家根本不順路，晚點給她買來就發了好大的脾氣。外婆對飲食的喜好很執拗，明明連兒子都忘了，固定光顧的店家倒能一間不漏地記牢。 一次母親說，外婆在前院跌倒、躺在地上爬不起來，大舅發現以後竟然先戲謔了一番，才打手機給母親要她回家攙扶。母親回到家時，外婆是倒臥在地上的，用尚存的力氣哀了幾聲，母親一邊扶起外婆、一邊咒罵大舅。那些難聽的字眼到底是給了誰難堪呢？母親心裡有數，卻不願細數吧。

外婆顛三倒四的事件云云，彷彿不是被病症吞沒，更像是抓到了病症這塊浮板、逮著了機會，終於能夠因為病而變本加厲、徹底放飛自我了。阿茲海默症像海浪不斷在外婆的腦海裡漲了又退，於是外婆有時令我們驚慌失措，有時如常，一波波浪潮毫不留情地濺得我們全身濕透，也把外婆越帶越遠。

大舅每天不曉得跑去哪裡遛達，平時外婆病發時，都由母親照顧著，可是外婆嘴裡叨唸著的永遠是她的兒子：「俊明去哪裡了、吃飽了嗎？」我和母親說：「八十六歲的人了，別計較了吧。」母親說：「是啊、是啊，不過妳說氣不氣人？她不會想是誰在打理她的生活、供她使喚的。」心有不甘的母親經過這些年仍然渴望得到外婆的關注，哪個孩子不渴望得到母愛呢？母親與外婆至今還在拔河，這場比賽很漫長，足夠她們花上一生的時間去爭辯。

母親經常自顧自說起原生家庭的話題，說外婆重男輕女、教育失敗，她與姐姐甚至從未感受到母愛。幸運的是，姐姐憑著優異的成績找到一把婚姻的鑰匙，那個她不愛的男人打開她的牢籠，帶她逃到了美國。母親的哥哥一個早逝、一個不安於室，母親的姐姐從學生時代就想方設法離開，他們各自找到了逃脫的辦法，而母親沒有，她成為兩兒兩女裡唯一的困獸。

某次，母親擅自翻了外婆的衣櫃，找到數件未拆封的舶來品衣物，問我要不要穿。我搖頭說：「妳拿去穿啊。」母親嫌惡似的說：「才不要，那上面有她的影子，我才不要穿她的衣服。」母親到底是想掙脫影子的，卻也活在影子裡。

shadow這個詞非常有意思，可以代表影子，也可以象徵陰影。母親的shadow是與生俱來的，和影子同樣揮之不去，也如同陰影，一生相伴、如影隨形。