藝文評論｜雨滴往水底落下不見──觀劇《生活的全盤方式》感想

　　她是于小榆。像我餵養的街貓時常會不見，安靜無痕的消失。

　　我永遠無法得知牠的去處下落，無論多久，就算我每天替牠們提供食糧，關心牠們的安危，牠們也從不留戀，隔出從不親依的距離當分界，只要想靠近牠就用利爪刮傷妳，然後寂靜的展開逃亡。

　　本來在律師事務所打工，擔任律師助理的于小榆，安靜、工整、規矩的冷漠的于小榆。離開時連一根睫毛的痕跡都不留的于小榆，打工半年，卻只像默默成形，每日慢慢蒸發一樣，無人說得出她的具體形象。她沒有誤差，看起來太整齊了，不管是她經手的事或她這個人，都恰如其分的不會讓人記得。

　　但再接到她的消息，她已經犯下駭人的殺人罪。

　　犯案後她只想見一個曾與她共事的律師，但她不接刑事案，跟于小榆工作時也沒有私下的交情。她們對坐在監獄的會客室，疑問太過龐大而無義，律師無法發問。

　　無法問妳平時都把這個殘酷藏在哪裡?再也藏不住之後，就像太過炙烈的陽光把妳折斷了嗎?那隻拿剃刀割斷那個彩券行年輕人喉嚨的手，跟撫摸我辦公室架上書背的手，是同一隻嗎?

　　最後她只說，去接受精神鑑定吧。于小榆笑了，笑她還認為自己需要這世界的慷慨施捨。我就是要妳來看看，看看這些人，袖手旁觀的、粗鄙判斷的那些。

　　噓，逃亡之前，不要穿過水面。

　　擾動底部的混濁，會降低妳看清的能見度，雨滴是落不進水底的，只會落下不見，如同妳探尋的目光。妳會像在擲一顆永遠無法越過水面達到對岸的石頭，或其實她跟妳坐同一截車廂，她卻在妳毫無所覺時下了車，而妳永遠不會知道，她其實坐錯了車。

　　劇場空間被佈置的原色、素淨，貼滿低階灰度的紙張，紙張和數字，是于小榆固執的象徵，不應該有人誤解理所當然、有著正確意義的符號。就像她就該安靜的不讓人記得。

　　飾演于小榆的芝妍，長相甜美清麗，捏塑出她壓抑漠然的素顏，她在劇情裡上一秒大笑怒放，下一秒迅速緊繃收合，眼神凌厲，赤裸雙足如同獸姿一樣的爬上桌面，和小說開頭形容「很安靜、很年輕、很纖細、很乾淨。清冷的像玉一樣的于小榆。」充滿落差感，芝妍表現的那種冷，是複雜難解、盤根錯節的冷，一種暗處幽微的反光，疊影重重，可以將一切磨利。

　　而飾演律師的芷珊內斂節制，劇中的于小榆領著她，沿途踩過長苔的石頭，她必須仔細聆聽四週的細微斷碎的聲音，又要費心保持平衡，但心裡深處明白，于小榆已經在這條路上踩空墜落，而且平靜輕易的放棄了掙扎，準備在她潛不進的深度裡長眠。

　　她見到小榆的雙親，夜裡混亂的裁剪有關她的夢境，于小榆在夢中總是不知是要救她脫險或將她拖進深淵，或僅是留下像案發當天，警察在她口袋裡搜出的紙條上，寫著亂數一樣的暗碼，連找她的動機也是無法預測行徑的漂流木，障礙一般的橫越在她面前。

　　她想像她騎著單車，臉龐映照著陽光，綁著馬尾、穿著鵝黃色運動外套的一個再普通不過的日子，她先去了熟識的書店，訂了喜歡的日本電影碟片，之後去幫當天生日的父親拿磨好的剃刀，放進後口袋裡，之後按照每年父親生日的慣例，用家人的生日簽一組彩券，六個數字，一碼隨機選，下五注。

　　她把寫著六個數字，一個「+X」的字條遞給彩券行正沉迷手遊的少年，清楚的跟他解說了一次。一碼隨機選，五注。心不在焉的少年把「+X」解讀為乘號，遞回來的彩券是一注乘五倍。

　　于小榆開始據以力爭，說自己一開始就說清楚了，而且「X」本來就是未知代數的意思，數字和符號，只會解出是明明白白的標準答案，不存在任何曖昧誤差的空間，怎麼還會發生荒謬的曲解?

　　她越認真，在這個失真的世界下就越顯得可笑，男孩囂張的挑釁和隨便，圍觀群眾沉默的訕笑和羞辱，逼迫她亮出殺意，堅決執行。她從口袋裡抽出磨的鋒銳的剃刀，一刀劃斷了少年的喉嚨。

　　律師雖然為她因為一個符號被誤解而殺人，一起斷送今後，同歸於盡而覺得不值。但同時她也懂得，懂得她的無助和鋼鐵一樣的堅持，那股可以煉燒一切的憤怒，執著於意義就該歸屬於意義的憤怒。

　　這一幕在劇中由兩位演員完整詳細的呈現，讓人彷彿親臨目睹于小榆當時像被當眾圍捕一樣的窘迫和難堪。

　　當時站在彩券行的她如同一個滿身著火的人，少年還不停往她身上潑澆燃油，而其他人只是事不關己的圍觀，所以她如同切斷了橋上的繩索， 讓在現場所有和她在同一條橋上的人一起墜入深谷。很不值，但身處在連最精準的答案都會被偏移的世界，這樣毫無前兆的燃點被觸發機率，再微小也能在一瞬間發生。

　　同事曾經和她說，那個過於安靜的于小榆，總是會站在妳辦公室的書架前。

　　我喜歡劇中安排雖然在生活上毫無實際的交集律師和于小榆，用對鏡相照的方式緊密相連。在夢境裡一起穿過水面，于小榆會在她走進夢境最黑暗的時刻告訴她這是夢。

　　仔細聆聽她每個娟秀工整的筆劃留下的訊息，把身體拉到最長、惦起腳尖也碰不到同一本在書架頂層的書，去過同一家書店，為同一部電影的片段流淚，因為相似而用視線落在書頁同一處的默契，明白她為何只想見到自己的原因，于小榆和自己，都是絕對而摒棄妥協的同類。

　　芝妍笑出于小榆的心機和直率，芷珊散發出律師的拉扯和徬徨，密縫出繁複層疊的真實人性。他們都是，無可仰賴這個世界、被錯誤譯解的符號。

　　我也喜歡結尾時，律師從看守所的座位上站起身，緩緩的傾斜身體，用掌心撫摸于小榆的額頭，這動作似乎無關憐憫同情，而是心疼她這股執著剛烈的火最後終究也紋燒吞噬了她自己。

　　雖然今後這巨大而無可修正的事件會把她們隔出此境彼岸，再也無法相連，但她承諾會一直送書給她，在一切都覆上毫無差別的黑的時刻，用這一岸的燈火，為她每晚照亮，讀字的光。落下的雨滴無痕，但她可以為她穿過水面，協助她徹底叛離，這個聽不懂她的世界。

　　2019/01/02

圖片載自「無幕劇團」粉絲專頁

https://m.facebook.com/profile.php?id=109476269707717&ref=content_filter