散文｜城市底部一條暗的河域──紀錄片歌舞伎町的夜與晝

　　入夜的歌舞伎町，燈光短促閃爍，地面淺淺飄來引燃後的焦煙，這裡是城市分枝的一道道暗流，匯集成一個溫熱雜亂的巢穴，到處都是不平整的切口，各式的聲音、氣味、視覺接收都過度曝光，這一刻就鬆掉緊抓的雙手，滑入深眠一樣的下墜。

　　一樣一樣看似輕盈浮誇的事物不停的失去承重力而液化，寂寞腳步的震動加重了水壓，不堪負重、爛瘡的根部開始傾斜流動，在這塊無法立足的流沙上行走，要不下陷到終致窒息的深度，就必須到處尋找求生的空氣，不就和它一起，安於這個斜度，不止吸取也任油滲透，嫁接在它枯朽的空枝上，和它一起癒合。

　　夜晚趨光的蠅蟲圍繞，在這裡生存了十五年的中國皮條客，想要牽著來東京探望他的母親的手，踏進守著最後一點風華的舞廳一起共舞的牛郎，一到傍晚就擠滿上門梳整妝容酒店小姐的美容院，用鏡頭記錄歌舞伎町從蕊心開始興起與衰落的韓國攝影師，跟著酒鬼父親在街道上流浪四年的小女孩........

　　載浮不定的未來、始終擔負著不安的虛度，這裡可以包容各式的境遇，讓你停滯依附，但卻永遠無法空出一個能永久根植的棲身之所。應該維持著有些失序歪斜的架構被近幾年政府的淨化行動，打上了許多限制的鋼釘，失去了某種用本能連結的需求密度，就像少了充足的光照，含苞的花蕊中就無法盛產濃稠的蜜。

　　在這條看似充滿裂紋的岩脈縫隙裡，有許多不同樣貌的原石晶種，在這裡緩慢的沉澱結晶。ㄧ個與老婆離婚後退休的大叔鍾情於學舞，只因為一個長得貌似初戀的女性說她喜歡跳舞，他一頭栽進去，彷彿受到了答案的提示，在頓點之後順利的扣上銜接，無憑無依的日子有了著落。

　　結束練舞後和學舞的老師在常去的酒吧裡，聊起他為何執著學舞，她輕拍他的肩膀：

　　「但是舞會的時候你ㄧ次也都沒邀請她來過啊，練習了那麼久，也該是時候了吧，下一次就邀請她吧。」

　　他不知如何回答，整個身體不知所措的顫抖，似乎已經看見她就站在舞池旁邊，而他正要慎重的走近她，跟她邀舞，他捏緊雙手，看起來那麼惶恐，像一個在畢業舞會上怯場的無助少年，而她在想像裡盛開，讓人那麼的渴望，卻也那麼的不忍觸及。

　　而形同已經被浸入歌舞町這池染料中徹底染色的中國皮條客李小牧，則在吃著充滿故鄉味拉麵的時候(這應該是一種隱性的、僅剩關鍵字這個單薄關聯一樣的鄉愁吧)，採訪人員問他：「不會想回中國嗎？」

　　他泰然自若的說從來沒想過，已經待在這裡太久了。(像是這裡的雜質一樣，學會和其它種類的金屬礦物一起生存)

　　然後偏頭想了想(他總是一貫淡漠的表情，眼角充滿了可以在每個傾斜的幅度上，都能安然行走的自信)，又繼續說，但是如果出現最壞的情形的話，我還是會繼續待在這裡，在歌舞伎町，這個地方總會有辦法的。

　　總會有辦法的。