大象席地而坐／ An Elephant Sitting Still

滿州里在中國跟俄羅斯的交界，從地圖看起來，在石家莊的北邊以北，直線畫過去，得跨過蒙古，才能再進到內蒙的滿州里。而滿州里再過去一點點，就到了俄羅斯了。

故事由滿州里的大象開始，于城聽說、老翁聽說，韋布聽說。滿州里的動物園裡有頭大象，整天坐在那裏。翻到了一篇中國的影評，說著大象這種動物基本上是不坐著的，他們整天站著，要是坐著，那麼是內在的甚麼破裂了，不然不可能坐得住。我想這個講法比較共感，比較情感氾濫一點。大象還是能坐著的，只不過這不屬於他們的天性，多半是經由人類馴養訓練過後，讓坐下成為一種表演，才坐。而大象這樣體型龐大的動物，多半是站著睡覺的，因為若是躺著睡得太久，身上的體重容易損傷內臟。所以他們躺著睡，但只睡一下，多半的時候站著睡。總之大象「席地而坐」整天，基本上就是個謬事，值得談論、值得懷疑，眼見為憑。

電影裡的最後，在無止盡的漆黑公路上走著，最後停了下來，一群人拿毽子踢。那幕我覺得有點荒謬了，若是韋布只有踢毽子一事是做得極好的（甚至也得獎或為人稱道），那麼他們在黑夜裡踢的毽子也不過是這樣，並沒有特別突出：也許只是持續的做一件事情，被他人給予了好評、受了讚賞，但也不過如此而已。人做了甚麼持續的努力，具體來說其實沒有得到多大的差別，或者那差別十分細微。無論掙扎與否，都沒有太多差別。那個黑夜裡的鏡頭讓我覺得十分絕望。後來是幾聲很長的象鳴，不知從何而來，若大象暗示的是破敗人生的解方，這解方只在黑夜中隱約存在，但方向不明、虛實不明，幾乎如夢。唯一能確信的是，聽得見象鳴的不是只有自己，可沒有人能轉頭往同一個方向尋去，要能有解，也不是人人用得同一個解，生活的困境在此。

導演使用了非常多鏡頭追著四個主角走，非常貼身，帶一點仰角、略低的高度，像個甩不掉的包袱緊緊跟著，看向演員的後腦勺。那壓迫和無奈感很沉，透過從背後出發的視角，帶入的是主角，以及主角眼見的日常，我想這應該是他這麼運鏡的用意吧。

黃玲那一身單薄的衣服與不停吸著的鼻子其實讓我相當在意，黃玲的母親應該是位藥廠的業務，而當年石家莊也是因國家製藥相關企業而發展起來的。兩個人的家庭，房子沒有韋布與老頭的破社區那麼髒舊，生日的時候黃玲母親還特意給她買了蛋糕。但她卻沒讓自己穿暖。也許只是愛美，但並不是沒能力暖，是刻意漏掉的照顧。

而韋布與老頭住在破舊的房子裡，兩個人都要被家裡人趕出去。一個是為了減去負擔、一個是為了消去或逃避（自身的）恥辱。都是切不開的包袱，而這樣的減法也談不上斷尾求生：家事豈能真正切斷？

老頭原本是不打算去滿州里了，要打退堂鼓，做決定的時候，他將身上的大衣讓予韋布，和他交換。但從頭到尾看起來很冷，吸著鼻子的卻是黃玲。這裡的鋪排對我而言像一種締結吧，不分年齡的相知，像對彼此困境的認同。而老頭也說了，去到哪裡生活都是痛苦的，你以為去了哪裡就會有所改變，但事實不然。雖然他已經有所認知，最後卻還是帶著小孫女跟大家一起往滿州里去，可能是就算再如此絕望或老年，也還是希望抓緊一點點改善的機會吧。雖然整部電影都帶著蕭條與沉重的感覺，但其實我覺得這裡是知道生活的困難，卻還是帶著微小不真實的希望勉強活下去的掙扎。也許導演在做這部電影的時候還是懷抱著點希望的，只是那些爭議的後續讓他微薄的希望也撐破了，才走上自殺一途。

非常推薦花倫樂隊幫電影做的配樂，帶一點恍惚感，與灰濛濛的河北天空相襯。另一個也是河北出身的樂團，萬能青年旅店，有首「殺死那個石家莊人」以石家莊當時中產階級的破碎為背景而寫，描寫一種人生安穩不可再求得的幻滅，或說把表面的安穩給掀開了。三個生命的逝去：韋布之友（徐凱）、于帥與于城好友，兩個自殺，一個意外。而黃玲面對的是名譽之死。這四個主角心內的騷亂，在那奇幻的一天過後都因為某些消失的東西給放了出來。老頭面對的雖不是人命的消逝，而他也是最理解逃亡不能解決問題的人，只是，他也帶著他親愛的小孫女（在小狗死後，可說是他人生唯一的寄託了），暫時逃離了那個慌亂也不被接受的家。或許只是要一個喘息吧。

電影字幕老頭孫女喊他「老爺」，讓我十分在意，是否應該為「姥爺」？可能為誤植。但看電影裡的談話，不太能確定那是女兒還是媳婦。應該是女兒吧，對老頭說的話比較直白也刻薄一些，如果是的話，那就喊姥爺沒錯了。