《大象席地而坐》：前往遠方的人

有顛簸的長鏡頭以及令人感受豐沛的配樂，大象席地而坐真的是一部難以名狀的電影。看了兩次，兩次都有很多很多的思緒沒辦法理清，好像失去了又好像得到了。胡波的執導風格與他的寫作確實有一種荒誕的、（過於氣憤所以）無奈的悲哀，他的文筆總能將一些極美的存在，以醜惡、卑劣的描述重新包裝，呈現出一種美醜並存的矛盾，讓所有的美麗都蒙上灰色的膜，宛如污濁的鮮花。胡波作為一位作家、一位導演、一位創作者、一位（承受太多的）人，無疑是充滿才氣，令人欽羨，卻又令人哀憐。這部傑作是胡波耗盡一切，帶給觀眾最後的禮物。更準確地說，是一紙遺書。

長達近四小時的電影裡，詳細的描述了四位主要角色不太愉快的一天：少年韋布、少女黃玲、青年于城、老翁王金。韋布在一次衝突裡不小心將學校的小混混推下樓梯，害死了他；黃玲與學校副主任有不當交往的情事被揭露；于城與好友的妻子偷情，目睹一切的好友在他面前跳樓；王金被兒子媳婦唾棄，準備將他送進療養院。在這個破敗的城裡，他們不斷地被傷害，唯一帶給他們前進的動力的，是人說在滿洲里有一隻席地而坐的大象。

韋布、黃玲、王金等人相對於于城，是被唾棄的、沒有力量的；所有人都把過錯怪在他們身上：于帥的死是韋布的錯、副主任跟黃玲的關係曝光是黃玲的錯、王金的狗被咬死是王金的錯。他們就這樣被殘酷的生活壓迫，他們是老被叉子扎著的端坐的大象。而于城雖然和韋布等人有一樣的目標（都想去看大象），但于城實際上也是把錯歸究到他者身上的：他覺得他嘴唇破皮是因為別人不拿水給他、朋友跳樓都是因為他喜歡的人拒絕他，是她的錯；或是朋友的妻子硬要買一棟負擔不起的公寓，是她的錯。

最後于城問韋布，當你站在高樓陽台上，你會想什麼？于城是真的想知道，這些被生活的叉子扎著的人到底是怎麼想的。「我想，我還能怎麼辦。」于城得到這個回答的時候哭了，打了電話給朋友的母親承認他看著他跳樓。于城知道了活著不只是他想的「很煩」，對另外那群人來說，是更無力、毫無退路的，他才覺得他真的錯了。

再聚焦談談韋布。他是全片我最喜歡的角色，他跟于城一樣，對生活中發生的事都不覺得什麼，因為一切都是照「流程」來的。朋友黎凱被欺負要幫他、鄰居王金被找碴要替他出頭，這都是他的流程。但是沒想到每件事都不按照他的流程進行，還被黎凱出賣了。韋布在路邊撿到老人的毽子的時候，我覺得按照他的流程，他應該要還給老人，但他卻罵了髒話，和老人起了衝突。他第一次打破自己的流程，也第一次在電影裡笑了。

之前有個人說，這部片事實上可能是最積極正面的片了。在片尾，韋布、黃玲、王金及王金的孫女四人搭上了開往滿洲里的夜車。在一片黑暗的夜色中，傳來遠方的一聲象鳴，電影在這聲鳴響之中結束。我們不確定他們能不能到的了滿洲里、見不見得到大象，或是他們見到大象之後會有什麼改變，但最重要的，不論他們上路的理由是什麼，他們還是踏著未知前行了。當你看見即使在這個荒蕪的世界裡，那些在爛泥中掙扎的人都有勇氣踏上新的旅程，你還有什麼辦不到的呢？所以，還是去看看吧。

大象席地而坐之於我，大抵如此。