阿五繡學號─極短篇小說

男人死後，阿五便在學校旁做起繡學號的營生，小小的店面，一臺針車，千絲萬繞的線，從此她成為老闆娘。

她低頭屈背繃緊檯面上的衣料，細針規律來回戳刺，一排整齊數字逐漸浮現。 一組學號一個學生，一串數字一個人，多麼幸運，這些孩子能夠擁有獨一無二的數字。阿五撫摸著絲線勾勒出的數字，覺得自己的工作非常神聖，偶爾她會想，如果她的孩子還在，應該也到了需要一組學號的年紀。

生為第五個女兒，父母連為她想個名字都懶。五是單數，福無雙至。 認識男人後她更加討厭自己的名字，男人每個月第三週第二天會到這條街上，急匆閃進阿五家，搖晃的床節奏的吱軋響，攤平的阿五像一塊破布，任憑男人一次又一次穿刺她。

男人不曾遺留書信照片，卻在阿五命裡刺上一串數字。某年某月某天，阿五獨自到鄰鎮診所，一根金屬戮進她深處，刮除一團來不及取名的肉。 朦朧間她想起，今天也是男人的妻的生日。

「老闆娘，我要繡學號。」一個孩子抓著制服闖進來，阿五差點被針戳傷，那孩子擁有跟男人相似的大眼薄唇，多可笑，她連男人忌日都給忘了，卻還記得他的五官。

男孩放下衣服後跑走了，阿五忙亂翻出抽屜深處早已泛黃的全新白制服，固定在車台上，針頭聚精會神戳刺出一串數字，那是給她未出世的孩子取的名字。 ＝＝＝＝＝

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

老街的故事，小人物的一生。

＝＝＝＝＝＝＝