老闆，一杯珍奶半糖去冰，謝謝。
《老李的茶攤》紅褐色液體緩慢地在水龍頭口匯聚成滴，而後墜落，老李在茶桶下方放個盆接，滴、滴、答、答，液體落入盆的聲音，規律得像行走的秒針。
伴著滴答聲，老李倚著攤車打著盹，忽然對面小學傳來放學鐘響，驚醒了他。他伸伸懶腰，看著一群小鬼頭自校門口噴湧而出，卻無人向他走來。
好多年前的榮景，只有他記得了。剛搬來此時，他選定學校對面賣泡沫紅茶，放學時間他的攤車前萬頭鑽動，茶桶水龍頭忙不迭吐出一杯又一杯清涼的飲料，交到那些小鬼手上。
不只他，當時隔壁的早餐店、電繡學號、柑仔店、理髮店也躬逢其盛，怎麼一晃眼，街頭修改衣褲的阿珠姨已過世五年，其他街坊鄰居也紛紛拉下店舖鐵門，搬去跟孩子養老了。
老李的頭髮變得跟街上的斑馬線一樣灰白，他喜歡日復一日煮茶、倒入茶桶、扭開水龍頭讓心血傾瀉而出的過程，就像對面學校的學生來了又走，好不容易記住了幾個名字，卻又在鳳凰花開的季節徹底消失了。
現在孩子都往大馬路上的便利商店跑，可他依舊每天花長長的時間煮茶，再裝進跟攤車同齡的茶桶。桶子上有個凹洞，是剛開幕時不小心撞到的，他喜歡這個紀念品，水龍頭壞了他也不想修，聽著茶水滴落的聲音，他才能感覺到自己的歲月，在這條街上一點一滴的消逝。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
老街的故事，小人物的一生。
故事柑仔店
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
