【重慶潮汐】西門町問路／吳鈞堯

該往何走？

　一早穿越西門町，不是很多人擁有的經驗，一般都等到商店開始營業，才陸續看見遊客。大約也沒有人，會一早站在它的街頭，西門町是一座商業城，街廓不大，長寬約莫半公里，中華路、成都路、西寧南路、武昌街最為擁擠，到了開封街人潮漸少。

　西門町得名，是位於台北城的西門外，日本統管台灣時，還一片荒蕪，日方仿東京淺草區，在十九世紀末漸漸設置娛樂設施。我的高中年代是西門町全盛期，與同學逛街、看電影，都跑西門町，當年三姊夫為了追求三姊，討好未來的小舅子，就約在「獅子林」，觀賞當年的熱門電影《閃舞》，再到萬年大樓地下室吃蚵仔煎、牛排，忘了是否造訪臨中華路、少男少女的夏日朝聖點，「大方冰果店」。

　我一九九九年到幼獅上班時，西門町漸漸沒落。東區正在崛起，儘管一○一尚未興建，信義計畫區的大型購物廣場，仍在野草與野風之間，窺看它的未來，當時的「東區」主要是指忠孝東路四段、五段，大型百貨公司設置，個性小店林立，且大馬路的背後、以及更背後，開美式餐廳、日式料理以及精品服飾等，順利把人流從大街引入小巷。我大學就讀高雄中山大學，有一次參加「無殼蝸牛」抗議，夜晚就躺在忠孝東路上，抗議它的高地價、高房價。

　街衢是一種翹翹板，人流向東區，西區當然人少，西門町老舊、建築物難以興建擴大營業空間，要知道西門町的舊，是不需要深入其間的，沒有斷電與停電，西門町的燈光都走不遠，老沉、昏沉，飛蛾都不來，何況是人。

　冷清時刻經過落寞的西門町，潦倒的時尚玩意，還在掙扎，起源於六○年代的「紅包場」，招牌依然立得高高的，一樓底下演出的海報還貼著。當年許多軍官、軍眷隨國軍撤退來台，有店家發覺鄉愁可以變成商機，開設模仿上海的歌廳，還為歌手取名「小周璇」、「小白光」等稱號。上海歌廳沒有「紅包」文化，聽眾為了鼓勵自己鍾愛的歌手，把錢放在紅包袋，直接遞給歌手，歌廳在台灣也有自己的文化了。

　我許多次看著海報，想像男主角與歌手的黃昏之戀。因為捧場掏錢的，幾乎都有年紀了，在台下聽歌，以及讓伊人走下舞台、廚房以及房間，是多麼豪奢與浪漫。我想像他們的發生。

走出去了，再去發現台北的大

　板南線的開通，連結東區與西門町，是西門町再生的契機，但就一個每一天都得經過西門町的我來說，倒是察覺對大陸開放自由行，是把人潮又拉回來的原因。

　西門町根深柢固的青少年文化，以及狹隘的街道，很難吸引大型團隊，雖然我親見過幾回，嚮導拿旗幟，在成都路與中華路交接的小廣場，叮囑中華路鴨肉扁、峨嵋街阿宗麵線、成都路上的上海老天祿、成都楊桃冰與蜂大咖啡等美食，並交代集合時間，團體旅客即鳥獸散去；但我見過最多的是背包客、年輕族群，在一九九九年，早上七、八點經過西門町，以及二○一九年經過，那是兩個世界了，前者荒涼，後者雖談不上摩肩接踵，遊客陸續，始終不斷，我上週被問總統府該怎麼去、前幾天被問北門在何處，今朝則被問了紅樓怎麼走？

　日韓以及港澳遊客當然不少，比例上，大陸遊客更多了。跟重慶南路一樣，許多廢了、舊的大樓蓋成旅館，一個香港朋友到台北辦活動，落腳西門町巷弄處，房間兩坪不到，但他們在意的不是房間大小，而是走出去了，再去發現台北的大。西門町雖有「台北澀谷」之稱，但澀谷面積大多了，情色招攬更讓人側目。現在的真善美戲院一樓，十幾年前曾是麥當勞，它的不可思議處是顧客兩極化，男的很老很老、女的很小很小，它接連傳出曖昧，老爺爺與小妹妹相偕走出速食店。除了犯罪，我還感受到敗壞的寂寞，歲月與肉體的傾斜。有一天速食店不見了，慢慢變成今天看到的模樣。

　穿越西門町再接衡陽路，轉沅陵街、銜重慶南路，是我十幾年的上班路線。上午的衡陽路，人潮倒是多過西門町，我們都步伐急促，逆向的得閃閃躲躲，同一個方向的，我考慮是否加快腳步超越。上班上班，緊箍咒一樣，大家都有一個習慣，盡早盡早打卡。一回有個朋友問，我在重慶南路待這麼久，一定知道「龍記搶鍋麵」嗎？我不是老饕，加上麵店地點隱晦，途經衡陽路雙號騎樓，很少人會留意有一條狹仄如「摸乳巷」，再往前即豁然開朗，老闆就在店門前架瓦斯爐與鍋具，快炒、煮麵，有肉絲、有芙蓉，就這兩款，再多也沒有了。可是單單這兩款就吸引人龍，一批一批。

　「搶鍋麵」就是北方的「熗鍋麵」，用麻油、花椒等熗鍋，再加入肉絲、海帶絲、青菜葉等配菜炒，龍記的做法自有不同，我邊等麵上桌，邊瞧了一會。「熗鍋麵」成了「搶鍋麵」是因為食材快炒處理時，一方面同時煮麵，再將快炒的肉絲放到碗中、盛在已經煮好的麵湯上，這很像我同時在廚房煎牛排，一方面又炒青菜，得兩頭兼顧。「磨合」的定義理當如此，兩具爐火、不同食材，各有各的沸點與甜蜜時，不手忙腳亂，腦袋得掛有兩只時鐘。說來慚愧，我是在朋友催問下才找到「龍記搶鍋麵」，試了原味，再加上麵攤館少見的大蒜末，更添濃郁，最後加上醋，等於一套搶鍋、三種品味了，而且一層更進一層，難怪店不管巷窄，依然人潮洶湧。

　穿越西門町，我在每一天的穿越中，看到它生冷以及再度有了爐火，街衢大致一樣，人潮大致一樣，我也大致一樣，但我不知道誰會是下一個問路的人，而上一個問路者，必然已經遺忘我了。

---

‧ 點潮汐

西門町留有很多人的青春記憶，這份記憶正在推移。父母帶孩子逛、或偕父母一塊來，遊客成群結隊，不單少年，小的、長的，也不在少數。一個地方要怎麼被記憶、如何被命名，西門町有各式各樣的店、包括個性刺青等，應有盡有。

直到陪朋友進入到他狹仄的住房，才知道太空艙式的經濟臥鋪成為新興勢力，旅客遊憩，成天跑外頭，睡榻之處只求安靜、安全，寬敞與否其次考慮了。

我們幾個人在外頭喝飲料小憩，閩南語、國語、廣東話、日文、韓語等，一桌桌排開。西門町正在擴大版圖，往上、往下，也朝東、轉西。

最可喜的紅包場歌廳還在，那源自上海的奢靡浮華與青春無敵的西門町，就樓上與樓下，相安無事，不交談也甚歡。

---

日子如潮、時間似汐，它們一丁點一丁點吃掉我， 而我，一丁點一丁點吐回去，用我的文字紀錄十七年—— 上樓、下樓，東向、西拐，都是我與重慶南路。

吳鈞堯因工作地點關係（1999～2016主編幼獅文藝雜誌）在重慶南路盤桓十七年，散文集《重慶潮汐》描繪他看盡盛衰流變，從書店街到商旅林立，一條路的街景變化交織演映著一個男人的心影錄像。

出版業的人情事故、台灣產業的變遷、台北重慶書街的地誌書寫，盡在《重慶潮汐》(預計於2019年9月下旬出版)。