因為向來有書寫日記的習慣，筆和紙就成為日常不忘的循序動作；十八歲至今每天握筆寫字，不僅是日記留憶，文學創作的流程也成為彷彿自省和修行的心靈洗滌，現實生活中紛擾、困頓、紊亂間，反倒是靜好的尋求淨心。
我遙想：百年前，中國文人如何以毛筆敬謹的賦詩論文，西方史哲以鵝毛筆紀實在羊皮卷上的莊重……想見在一筆一畫勾勒的過程，那顆原是焦慮於世代、時局之動靜中的苦思和憂喜之際的心，是花朵綻開、秋葉凋零……。
用筆凜冽，彷彿寫下最後的，生命遺言。究竟是深怕遺忘，也許只為了留情……。
歲月流去無聲，悄然地夜夢零碎，喧譁地白晝世情變幻，拿起筆來，相信都是最真摯、虔誠如面對神啟的一刻。如果沒有筆和紙，心靈獨語的託付將是怎般的荒蕪與孤寂？夜未眠，孤燈下，百年之後科技凌越一切的今時，一根手指點撥電腦鍵盤，資訊繁複可想像的豐饒，但是無由而來的不免狐疑和失落……愈感生命的荒蕪、靈魂的孤寂，冷風吹過。
或許是舊情懷不忘，或許是難以忘卻的記憶，我偏愛以筆就紙的書寫方式；哪怕在遠方旅行時，隨身背包裡一本空白筆記冊，兩枝原子筆，一枚修正液，有感則寫，無思棄字。自然的思索，自在的放空，自由的書寫……。
家裡書房，老派鋼筆汲吸深藍墨水，總像是一次莊重的虔敬儀式；彷彿古代僧侶抄經之前的合掌、靜禱……緊握筆桿，深吸一口氣，筆尖著紙，猶若種花、植樹的期待生命再生的萌芽，自有典型的形成字的風格，人之品性。
青春的最初，逐暮的最後。執筆一字一畫，勾勒、轉折、誤植，都是舞蹈獨自的美麗姿勢，自我與心靈對話的一再演出……不被科技程式所規定、制約，就是生而為人真正由衷的自然自由且自在自得，筆觸正印證人格的真情實意，暫時避遁於技，還原初心的潔淨。潔淨如筆記冊的素雅，掌中書般地五十開本，適合隨手寫詩，三十二開本宜寫散文，二十五開本當然寫小說最好了。這是我和筆紙之間的默契──我向來是不藏私的在課堂講座上，面對今時擅用電腦、手機等科技產品的新世代小友建議，請莫忘在書包中置筆記冊、墨水筆各一，隨想隨寫，將是何如快意！
研墨古書法，遙想古時王羲之〈蘭亭序〉，汲墨今手寫，詩人余光中允為第一人。這是我的寫字定論，那已不只是字體的端美，而是古今筆和紙最美麗的舞影翩然，猶若春夏蝴蝶飛，秋冬紅葉和白雪……。
至於我自己，寫字在於對文學創作的無上致敬，日記與散文和餘緒外的新詩、小說，都是美和愛的由衷追尋，青春的你，試筆如何？
林文義《墨水隱身》，聯合文學出版。
