狐獴｜鞋子啾啾叫與堅果麵包車（試閱）

在外婆家，外婆很少管我，都一個人躺在沙發椅上說著頭痛。我會自己找事情玩，最常做的，是每天等著外婆給我撕下來的兩張日曆紙，讓我畫畫。日曆紙對我而言是珍貴的資產，每天就只有兩張，樓上樓下的日曆各一張，絕對不可能在撒嬌之後資產倍增，也不會在哭鬧懇求下倍數成長，永遠就只有那麼兩張。

其實我也不知道我畫得好不好，反正不管畫什麼，絕對會得到大人們的讚美，怎麼畫都充滿成就感。當時年紀應該比較大了，快讀幼稚園了，不再只是亂七八糟的塗鴉了。或者應該說，還是亂七八糟，但對我而言不是塗鴉。成就感讓我開始喜歡拿「作品」給大人看，巴望著得到大家的鼓勵跟肯定。小時候我是個話很少、很內向的孩子，在家庭的影帶中，我永遠縮在角落一個人玩，有點小小的自閉，不太講話，連玩具被搶走都不會抗拒。現在想想，我真是從小就愛縮在角落，直到現在當我沒有安全感時，我第一個還是會找角落把自己塞進去；而角落給我安全感，也給我某種不安全感，是種說不上來的平衡。

某次不知道自己畫了什麼大師級作品，我對自己充滿讚嘆，覺得這件珍品勢必得好好珍藏，於是在抽屜裡憑著記憶翻箱倒櫃，挖出了外婆偶爾會拿出來使用的破舊美工刀。美工刀生鏽，有股刺鼻的味道，而且不好把刀片推出。我想把我畫的圖割下來，大概想貼在哪面牆上永存留念吧！我也不太記得當時在想些什麼了。美工刀對於我，從來沒有跟小心翼翼與危險有任何連結；日曆紙很薄，而我使盡幼童能用的洪荒之力，下一秒就是左手拇指濺血。我穩穩的割在左手拇指第一個指節彎曲處，刀口與指節平行，鮮血狂流；對當時的我而言，這個傷可謂深可見骨。但我記得完全不痛，卻血流不止，我害怕的抓了一堆衛生紙壓著，急急忙忙的從樓下往頂樓的佛堂跑，塞在佛堂這個對我而言如同安全的角落裡，哭成小小淚人兒。

再一次的，我覺得我要死掉了。當然，再一次的，又是外婆的恐嚇教育；因為我常常跟鄰居的小朋友在門口的巷子玩耍，為了讓我下午乖乖自己回家，外婆總會跟我說，蚊子會吸我的血，吸太多我就死掉了。而外婆家的下午接近黃昏，蚊子總是準時的出沒。此刻，看著如江河不止的豔紅，我再次地想著，我要死掉了。我哭著在佛堂面前跟菩薩哭，哭一哭再跟旁邊的外公牌位哭。我不懂得該怎麼辦，只覺得上來佛堂就會好，畢竟外婆每天早晚來佛堂，都跟我說求菩薩保佑我平安健康長大，也讓外公保佑我平安健康長大。我沒看過菩薩，也對外公沒有印象，但是我每天早上跟著外婆跪著唸我不懂的經文，喝著保佑我平安的甘露水，晚上也跟著上來點燈，我來這裡應該就不會死掉了吧？血還是在流，當年的我是沒有時間概念的，但我覺得流了很久很久，也丟掉好多好多的衛生紙。我用衛生紙把拇指包的緊緊的，在什麼也不懂的情況下，做了我人生第一次的傷口加壓與包紮，天生的小小急救人員。

之後的那幾天，我都把手放在背後。大人們問我怎麼了，我依然如此不敢轉換動作。大家大概覺得我在玩，也沒有強迫我把手伸出來給他們看，還笑我說像個小老人一樣把手放在背後走路。小小急救員，還很會毀屍滅跡，連我自己都忘了我怎麼處理掉那些染血的衛生紙，但總之現場乾淨不留一絲痕跡，內心緊張的怕被發現責罵。

幾年後，稍微大了一點，某次想到這件事跟媽媽說，有點想炫耀自己很厲害的那種概念。想當然爾，我被媽媽狠狠地唸了一頓。該被罵的總是逃不掉，雖然被罵的內容反而是「為什麼沒跟爸媽說」，但終究還是被罵了。被罵的時候我笑笑地逃走，反正，傻人有傻福，傻傻的相信要死掉了，也傻傻的沒有死掉，應該也沒什麼關係吧！

除了珍貴的日曆紙，早上，在外婆允許下，我會去找對面的鄰居哥哥，他大我一歲，而他的妹妹比我小一點。對面鄰居哥哥的隔壁還有一個年紀跟我差不多大的女生，我們四個人會玩在一起，但通常是三個人，因為哥哥的妹妹年紀畢竟比我們小了一點。我們通常就是玩跳繩與呼拉圈，偶爾在巷子裡追逐，算起來都是些無趣的活動，但也夠我們玩上一整個童年。有次，小哥哥興奮的跟我分享他的新玩具：一把對我們而言很大的水槍，要用兩隻手一起拿的那種。大孩子有大孩子的堅持，這種大事，妹妹是不能跟的。但哥哥的妹妹，還有侵佔我嬰兒床的妹妹，兩個小娃兒總是搖頭晃腦跟在我們後面，還穿著會啾啾叫的鞋子。於是，我跟小哥哥跑上了他們家的二樓，往窗台一看，兩個妹妹還傻傻的在門口巷子東張西望找我們兩個，鞋子踩踏啾啾啾的叫著。小哥哥調皮地一笑，拿了水槍就從二樓往下射向巷子裡的妹妹，妹妹原地轉圈圈啾啾啾的踩踏聲，配上我跟小哥哥的笑聲，兩人玩得不亦樂乎。

近幾年過年回外婆家，對面大我一歲的小哥哥已經結婚生子，穿著啾啾啾鞋子的妹妹也畢業工作。我想他們兩人應該都沒有人記得這件事，但那天早晨，莫名地成為我童年一個非常愉快的回憶；那天，啾啾啾的聲音配上水槍，我真的笑得好開心。

幼時的我很不喜歡吃東西，但基本上，碗裡的食物沒吃完是不被允許的。還好，我有兩個小救星，我的兩個妹妹。外婆會把我跟兩個妹妹的飯菜盛好，一人一個碗，各有各的達成目標，然後讓我們自己乖乖吃飯。我大概五歲，兩個妹妹，一個大概三歲，一個剛開始會吃。我都會誠誠懇懇的對外婆點頭，向外婆保證我會幫忙餵妹妹吃飯，然後趁著外婆忙，把自己碗裡的績效目標，一口又一口的往兩個妹妹嘴巴裡塞。等外婆回來，一眼看見我已目標達成，而兩個妹妹碗裡食物絲毫未減，總要小唸兩個妹妹一下，換外婆繼續塞兩個妹妹吃飯。兩個妹妹有口難言，也不太會說，就乖乖地繼續張口吃飯。難怪兩個妹妹現在那麼會吃，畢竟從小被我特訓，也算是訓練有素吧！

沒有出去玩的時候，兩個妹妹是我在外婆家的跟屁蟲。外公的房間在二樓，外公很早去世，外公的房間平時無人使用，加上房間採光不好，永遠都黑黑暗暗的。可能就是因為房間空閒，也不知道是哪個大人的點子，竟然把給我們騎的搖搖木馬擺在外公房間裡，讓我們可以進去玩，但對我們而言，那裡就是恐怖可怕的鬼屋。然而，木馬的吸引力實在太大，於是我們三個小娃兒，會在外婆開燈走進去之際，急急忙忙的跟在她的背後一起進去有人壯膽，然後飛快躍上木馬搖個幾下過癮，很有禮讓次序的再讓給下一個娃兒搖上兩下，最後再爭先恐後地衝出房門，離開前絕對不說「我不玩了」，深怕其他兩個小毛頭搶在我前面先跑出房間，而我成為最後一個要關燈離開的人。我們沒有人有勇氣最後一個關燈離開，在這種詭異的賽局理論下，我們三個都只敢搖上幾下，怕搖到一半另外兩個就奪門而出，留下自己孤零零的在外公房間裡。但我們又無法抵抗木馬的魅力，三個人都搖幾下輪流上上下下，但又從來沒想過何不說好一起離開就好，可以好好玩個盡興，想想也是傻呼呼的單純。

記得過年過節，外婆家的客廳都會擺上不少堅果。某次我邊看電視，無聊拿著一顆堅果在臉頰上滾來滾去，沒有想吃，純粹玩弄食物，結果不小心塞進了鼻孔裡。用手抓不出來，結果輕輕的往鼻子上方一按，堅果就從鼻孔射出來了。這可不得了，鼻孔堅果發射器，新大陸新玩具新發明，一定得好好玩上幾輪。於是我把堅果塞進去按出來、塞進去再按出來，不斷地反覆不斷地玩，然後堅果在幾次之後當然就認同了我的鼻孔，堅定不移的卡在裡面。外婆的恐嚇教育從來沒有鼻孔卡住堅果會死掉，於是我沒有跑上佛堂，而是稀哩嘩拉的大哭跑去找外婆。

只記得外婆急急忙忙的把我抓去看醫生，但記憶裡，我除了記得我急急忙忙地被抓出門以外，有沒有看醫生，又看了哪一個醫生，就一點印象也沒有了。

但我想我會永遠都記得鼻孔絕對不是用來當發射器，也不是拿來吃堅果的。

小時候吃得少也不太愛吃，但我每天都很期待黃昏時巷口的麵包車。每到黃昏，遠遠的總會聽到〈夜來香〉的歌聲，我會趕快衝去找外婆，外婆會給我一枚小小的硬幣，牽著我的手來看麵包。外婆吃素，所以我們永遠只買我一個人的麵包：不是挑肉鬆或玉米的，就是挑奶油巧克力螺絲麵包或是蔥花麵包，有時候也會選撒著糖的甜甜圈。儘管只是台小小的麵包車，車上麵包的種類卻很多，但我永遠只鍾情於自己喜歡的那幾樣，對其他一點印象也沒有，只記得每次都覺得琳琅滿目，什麼都想拿，但拿的永遠都一樣，完全沒有選擇障礙。買麵包的時候，常常帶著點小小的得意，因為鄰居的小朋友中，通常只有我一個人出來買麵包，其他買麵包的都是「大人」，只有我是個小孩。小小的得意，是小孩裡面好像只有我有麵包吃，鄰居的玩伴們都不像我每天有麵包，讓我小尾巴翹得高高的。當然，我沒想過他們的爸媽會幫他們買麵包，但總之，只有我一買完就開始啃麵包吃，邊吃邊牽著外婆的手走回家裡。小時候的幸福就是每天的十元麵包。現在，歐式麵包多了，口感雖然好吃，但我總是比較喜歡台灣傳統的麵包，而且覺得連鎖店的麵包沒有傳統甚至沒有招牌的麵包好吃。我最喜歡的是趁著夜市買便宜促銷的麵包，烤的油油亮亮麵包皮光澤，帶著小時後記憶的味道，即使幾乎沒有任何餡料，就是好吃的超乎期待。奶油螺絲麵包幾乎已經在市區絕跡，說真的帶著點懷念，但我其實也不確定現在的我是否會喜歡滿滿都是奶油的滋味，而不是反胃。但我非常確定，記憶裡麵包的滋味，是童年一種很驕傲、很特別、很被愛的味道。