我學會的第一個摺紙,是紙垃圾桶。當家裡廣告單累積成小小一疊,外婆會坐在一樓客廳的沙發椅上,把廣告紙張撕成適當的大小,摺著一個又一個的紙垃圾桶。通常,都是下午接近黃昏的時候;外婆捨不得開燈,落地窗照進的微黃光線與外婆映照出的陰影,如同照片一般沖映在我的腦海裡。外婆教我撕紙張,對折,用指甲輕輕刮過一次,然後順著摺痕撕下。我撕得很好,整齊筆直,幾乎沒有什麼毛邊。然後外婆會教我摺紙垃圾桶,把長方形的紙張對折再對折,一頂小帽子,一艘小帆船,一間小屋子,然後摺進去壓緊,一個紙垃圾桶就摺好了。碰到不大不小的紙張,還是要撕成兩半:「一張摺一個,那麼大太浪費了,兩個小的可以裝兩次」外婆這麼跟我說。