莎樂美的身體裡,藏著一個鐘,只是不知道什麼時候,停止了。
與我一起住在綠A集合宅、房號編碼GA.11F-R11這間公寓裡的其他人,沒有發現這件事。母親沒有發現,父親無法發現,只有我發現。鐘停止了之後,莎樂美就變成此時的模樣,沒有多少改變,經常長時間坐在客廳沙發的同一個位置。
在重新編輯這件事之後,我明確記錄了,莎樂美是我的妹妹。但是她跟我完全不一樣。也或許,應該更新記錄為,我跟她完全不一樣。
這是一段已經儲存的物質記憶。
達利遺忘了編輯這份物質記憶的那一天,是哪一年的幾月幾日。他沒有和母親討論這件事。一次都沒有。以至於之後有關妹妹的許多新發現,比如,莎樂美一直只吃鸚鵡牌黃方糖、莎樂美不願意為自己擦澡,莎樂美使用脖子轉頭的速度過於緩慢……這些發現,他都沒有和母親進行對話。
達利完成重複註記,留意自己已經遺失了那一天的日期。
關於那一天,他還能搜尋出的殘留畫面,是一本以各種地質為影像主題的紙本攝影書。他在那老舊的紙張上,看見了一張地層斷面的照片。
印在照片旁的標題是:一夜形成的瀑布。
這本地質攝影書的作者,是賽博國國籍的攝影師。他為「一夜形成的瀑布」這張照片,進行註解的文字描述為:二十世紀末,一九九九年,在悠托比亞島中央發生的地震。一夜之間,地表斷層在溪流的河道上,造就出一個七公尺高低落差的瀑布。
達利透過巡護員獨立臥房內建的公共數位盒,連接曼迪德特區的中央圖書資料庫,下載過這條溪的垂直時序紀錄。
三十年後,二○二九年,發生裂島地震事件的那一年,這條流經島嶼中部的小溪流,早已全然乾枯,只留下再度被改變的河道斷層橫面。在下載資料完成的同時,達利也計算出發生裂島地震事件之後,夫爾斯國、黑克國、普拉斯提國、賽博國,這四個國家與悠托比亞島締結國際公約,代管曼迪德特區,直到這一年,時間已然消逝了四十年。