浪遊法國 · 無人知曉的冬日午後 II

跟著她的引領，終於有機會一探躲在暗處的其他空間，幾幅被白灰色的布斜遮住的畫框，露出了帶著漠土染上的夕色，落座在一處看似通往寢室的過道，「我偶爾自己一人，會畫畫排遣時間，不過都不是完成的作品，就不好意思讓你看了。」

「您一個人住嗎？」

「嗯，是的。我的孩子在倫敦，都有自己的家庭了。離比較近的就是我的姊姊，偶爾我會搭車去她的鎮上找她，不過你說的沒錯，很大部份的時間都是我一個人。」

小而方正的外間，不帶窗，三面皆有高過腰部的木櫃，斑駁裸露而出的木痕，把黑漆襯的比夜還濃，頂上的燈泡灑落黃光，將泥色的內牆渲染得更徹底，我倆的影子時不時地搖晃又重疊，讓空間更顯擁擠。她遞過來一張黑白照片，裡面站著一個中學年紀的女孩，深色頭髮扎成兩束馬尾，上身西裝外套和百摺下款同為深色，手拿字跡模糊的獎狀，對著鏡頭靦腆的微笑。「這是我高中的時候，那時我的文章參賽獲獎，人生第一次跑到巴黎，妳看，以前的我看起來真是嚴肅、保守！」。我時不時抬頭，對照著眼前戴著老花眼鏡、被微笑牽動起的肌肉線條橫漫側臉的她，再低頭看向照片中青澀的少女。歲月所能帶來、與帶走的，就在那當下同步呈現於眼前。

每個木櫃的檯面，都放了幾個古老的玩意，懷錶、木雕小馬、裱框的獎狀或證書，當然還有更多的黑白老相片。「我很喜歡老東西，您收藏了好多很有年代感的物件，感覺您有很多故事！」

「如果要說到真正的收藏，我們就要到隔壁的房間去，那裡都擺著我的寶貝們吶！」

步出房門回到起居室，這次我們直接往底部那扇漆黑的門走去，剛剛她就是從那裡端出款待我的茶點。一點亮燈光，我傻住了！十來坪大的空間，延伸起居間如工廠般挑高的天花板，除了四面靠牆的黑木帶窗櫥櫃，中島還有一座長方形、及胸、用料厚實的深木色，嗯，不知道要用桌子還是櫃子來形容它。沿著它行走，偶爾需要繞過如摩托車大小、比人還高的紡織車，或是帶著南洋氣息的大型竹編婁器，還有許多仿若為了讚頌自然而被創造出來的不知名樂器，靜靜的斜倚著牆面空隙。

擺放在玻璃櫥窗裡，有許多能把玩在手上的精緻小物，原木串珠、圖騰織布、葫蘆狀帶蓋的銅壺、雕飾細緻的山形座鐘，其間還看見一套中國瓷製茶具。「我的叔叔從事人類學研究，工作關係很常在世界各地游走，很多都是他帶回來，或寄回來的紀念品，小時候每次拆開他寄來的包裹，我都幻想自己也跟著去過這些東西原本的來處。這都是好幾十年以前的時候了，很多東西在我叔叔收藏之前，可能早已存在了另一個幾十年，或是百年，可以想像嗎？它們比我還老，我都已經算老囉！」

「天阿，沒想到您的家裡藏了一個博物館！這是博物館等級的收藏了吧！」

「哈！價值是不是可以和真正博物館裡的物件相比擬，我是不清楚。不過在我心裡它們肯定是比較珍貴的。你看這張照片，他們應該正準備出征，原住民族部落之間的戰役。」，望向她手裡的黑白照，左側有一群身著傳統服飾的黝黑男子，騎在馬背上，神情嚴肅地望相照片的右方，圍著馬匹而立的是一群老少婦孺。「我有跟妳提到我父親是記者嗎？年輕時他也是四處奔走，看到的世界也很廣啊。」

「好酷喔！在那個年代選擇跨出科西嘉島，當記者，應該是非常前衛的人。」

「喔，我父親不是科西嘉島人，只有我母親才是。所以對科西嘉島人來說，我是混血兒喔！」她笑著說。「當初決定回來母親的老家定居，我也是鼓起勇氣的，畢竟要重新獲得在地人的認同非常困難。當初我母親算是背離家庭嫁給我父親的，要說前衛，我母親比較厲害！」

一度，我倆沉靜的各自遊走在這個空間，她有時彎腰翻看的模樣，會讓人懷疑這也是她第一次踏進這裡，第一次遇見它們。

「這裡一部份的老東西。原主人並不是我，但因為生命無常，再加上命運吧，最後輾轉都來到我這裡，曾經因為實在太多了，為了空間的現實考量，也想過要轉賣或送人，但每一個都是回憶啊，我心裡捨不得，就把它們都留下了，一件一件擺著，安安靜靜的，我陪它們，它們也陪著我。」

看著她手指滑過一個又一個被光陰留下來的老物，在她腦海裡翻騰而出的，會是怎樣的一幅紀年表？關於她的人生，關於她的歲月，恐怕她願意說上三天三夜，我也難以完整的串起隱匿在時光暗處，只屬於她的過去。而我何其幸運，還能在誤打誤撞中，望見一絲隱隱生輝的光芒，搖曳於她的回憶深處，如海市蜃樓般的遠方。

帶著擔心冒犯她的心情，我小心翼翼地詢問是否能夠幫她和那張她父親拍的老照片合照一張，留下紀念。沒有遲疑的，她慎重的捏著照片的兩側，置於胸前，像中學時期的她一樣，認真地望向我的鏡頭，面容有些無措的僵硬，會不會是很久沒有拍照的關係呢？瞬間覺得自己還是冒犯了，故只按下一次快門鍵，就匆匆蓋上鏡頭，放下相機。

走回屋子入口處，我跟她今天一起經歷的起點，天鵝絨般的深藍色滿覆整片天空。時間過得好快，我竟然在她家一待就是五個多鐘頭！想起自己手機沒電，室友們不知道回去了沒？會不會聯絡不到我而正擔心著？

「我可能要回去了，也打擾您一個下午，真的很謝謝您的招待，今天對我來說是非常特別的一天！」

「對我來說也是啊！已經好久沒有這樣和人聊天了，妳很難想像，90%的日子我都活在一片安靜中，很開心有妳在，讓我有機會開口說話！如果妳還會在Lumio待上一陣，想來的時候隨時都歡迎妳來，真的！」

再次和她道謝，也承諾有機會一定再來找她一起吃飯，互換了手機號碼之後，我與她擺手道別。沿著來時路，每遠離幾步，我就回頭看一眼她那以磚頭細細砌成的老房子，透出暈黃的燈光，更顯得這整個下午像是一場夢。

原以為再見面是可能的，沒想到室友計畫的變故，我也必須跟著提早離開這座島。打了電話給她，她沒接，便留言告訴她自己無法再過去與她說說話的遺憾。沒隔多久，她來電了：

「沒事，沒事！妳有我的電話，也知道我家在哪裡。哪一天，如果有機會妳再回來科西嘉島，我願意接待妳，以及妳的家人和朋友。我想讓妳知道，妳在Lumio是有一個家的！」

在電話這頭，我邊笑著答應著她，眼淚無法抑止的不停地流下來，沒想到我能在這座島上，遇見一位如此為我敞開家門的朋友，沒有懷疑，沒有顧慮，只要我願意。

記得自己是過一陣子才發現那天我的相機根本沒有插記憶卡⋯⋯，唯一按下的快門鍵，沒有為我留下這段相遇任何佐證。聽我講述的室友嘖嘖稱奇的同時，也說：「Szu，妳知道的，不是每個旅人都能夠遇到這樣的事！神奇的不像是真的！」

是啊，連我現在回想起，都覺得這段回憶太過夢幻。一段又一段的對話中，偶爾從老婦人的回憶竄出如傳奇般的靈魂，讓她與她的故事們在過往與如今之間快速跳耀、穿越。那個下午，像是俄羅斯娃娃一樣，每打開一個，望見的又是光陰。

趁記憶尚存，趕緊讓文字幫我留下她，留下這無人見證，無人知曉的冬日午後。