【閱讀回顧】2019年 Reading Top 10

年底來跟風回顧今年閱讀清單前十名

其實這本是再版，以高雄覆鼎金公墓為背景，畫出都市更新與在地傳說的場面。新版將田野調查照片放入書中，這本書像是預言般，在政府宣佈公墓正式搬遷計畫以前，謝鑫佑就已經完成自己的版本。

正巧聽了「地下高雄」的演講，敘述覆鼎金公墓群的搬家計畫，其實裡面錯縱複雜的墳墓就像是個聯合國，不僅是各國的墳墓都被塞到這個區塊，就連過世與在世的人也共享這個空間。

這是一本屬於台灣魔幻寫實的小說，讀完第二遍、第三遍之後，仍然有看不完的細節。往後已經沒有類似覆鼎金的區域，還會有類似的題材嗎？

還記得今年五月初，因為媒體跟拍小熊野放而鬧出的風波嗎？從去年7月10日發現落單的小熊之後，有人成群揪團搭遊覽車上山找小熊打卡拍照，但幸好有一群人想盡辦法救活小熊，即使後續餵養與訓練的過程遇到重重困難，他們下定決心要讓小熊再回到野外，過自己的生活。

看完這本書才發現，人類對於野生動物的認知實在不足，我們必須停止用「人」的觀點來看大自然跟其他生物，也要停止破壞這個世界。這是一本適合全家大小一起閱讀的書，除了台灣黑熊這麼珍貴的物種以外，也介紹全世界的熊類，例如氣候暖化一定會提到的北極熊，以及他們的生活習慣。

裡面有一句話：「當我們可以正視這些生命的需求，並且能夠撇除人類錯誤、自作聰明的私慾，給予這些野生動物適當的環境、適當的訓練，並且讓他們回歸自然時，才是真正幫助到這個動物。」

看這本書的時候，心情很沉重。過去我在大發和臨海工業區旁邊住了23年，經歷好幾次鍋爐爆炸、一次嚴重毒氣事件、高壓電廠年年擴廠，人民只能領取補助品，政府單位來檢測的數據都是正常。一輕到五輕把高雄市區團團包圍，每當經過雙園大橋的時候，就會想起一個地獄笑話：「這裡很像曼哈頓的夜景，仔細一看全都是煙囪。」

書的結尾其實是有點正面，石化產業該如何轉型應該要從人民意識抬頭開始，只有關注自己腳下的土地，才能對工廠、政府施壓。產業轉型的路很長，就跟過去高雄各地的抗爭，很多時候都是為了下一代著想。

故事以選舉為主軸，會不會選就看你有沒有賄選的年代，正義可能沒什麼作用，甚至在司法面前，堅持正義反而讓你陷入更久的牢獄之災。熱衷選舉的還有政治世家，早已建立起人脈的家族早已起跑，但長年浸泡在燈紅酒綠的生活也許會讓人變質，於是出現歪掉的富二代、甚至三代。

朱國珍說這是一本政治愛情與道德裂縫的小說，人物都在追求愛情，但不免會碰觸到政治。這也是根據她小舅舅的故事所改編成的作品，她並沒有要替真實人物平反，而是希望讀者知道，命運交錯的結果讓我們無法分辨「糖果」以及「糖衣」的區別。

2019年11月中，「體適能男女標準應該統一」的提案，再度掀起男女平等的議題。從小到大，每個人都擺脫不了層層疊疊的標籤，如符咒般貼在額頭上，供人觀賞。李屏瑤，來自蘆洲的七年級生、單親家庭的獨生女、無數次聽過「如果你是男生就好了」，一路上頂著一棟不斷膨脹的違章建築，成長之後慢慢撕掉這些刻板印象，違章建築跟著倒塌，終於能夠朝著自己的身分認同前進。

對照騷夏《上不了的諾亞方舟》，李屏瑤也書寫童年記憶，迷幻的小時代突然清晰許多，要煩惱的事情似乎也增加了。生長在新生人口爆炸的年代，當時的小學生都需要排路隊上下學、教室桌子中間永遠有一條白線、體育課必玩的躲避球也許是女生的惡夢、每個男生都想成為「鬥球兒彈平」。還在探索世界的時期，印象最深刻的就是「男女授受不親」，幫我們劃出「看不見，而你依舊存在」的界線。

法國作家花費12年完成的日本平安時代小說，個人覺得中譯本讀起來很流暢，不太有語句不順的感覺。

故事從善漁獵的勝郎溺斃開始，妻子美雪接下運送鯉魚到平安京的重責大任，這是關島邱能否免除賦稅的大事。只是。身為一個從未出過遠門的女人，要徒步走一個月到皇居已經是難以想像的任務，更何況還要帶上八尾精心挑選過的鯉魚，不能有一絲損傷。

旅程一開始便出錯，天氣驟變、投宿客棧等都比不上鯉魚被偷吃的災難；要抵達平安京遠比丈夫生前說的還要困難。然而，美雪也像是更瞭解丈夫過去的生活，甚至難以言喻的秘密。

這本小說的文字與描述相當細膩，看得出來作者極力刻畫日本古代的生活。更多的時候著重在美雪對於外界的衝突與內在情慾流動。同時也有平安時代的貴族與帝王生活，這是美雪全然無法理解的概念，充滿各種氣味的皇宮、必須遵守禮節的日常，都像是一層霧籠罩在美雪的四周。

以跳舞教室為背景，女人在跳國標舞的時候總是被男人帶著走。這種父權為主的傳統從小就壓著女人，即使自己的媽媽也成為加害者，敘事者直到中年才想通，擺脫男女關係的性，讓自己得到解放。

我是從一次演講當中才真正認識顧德莎這位作者，最令我震撼的應該是她跟癌症奮鬥的十年之間，仍然不斷創作。雖然不是科班出身，但她筆下的角色都是現實社會接近底層的人物。

《驟雨之島》寫出台灣產業面臨轉型的年代，那些因為加工廠出走而面臨命運逼迫選擇的人物。書名很明顯指涉的就是台灣，這座夏天會突然降下豐沛雨量的島嶼，颱風或許是台灣人從小到大的共同記憶，台北市最深刻的印象永遠會停留在納莉颱風；中部與南部山區則是莫拉克風災，然而每次災難過去之後，重建就像是掉入被遺忘的隧道，鮮少人關心災民。

於是顧德莎寫出來了，雖然筆觸並不如檯面上作家細膩，偶爾也會出現流水帳似的敘述，但我們都應該、也需要關心不在鎂光燈下的人物。

這是一本很特別的書，作者是台灣人，但原文是日文，得獎後再翻成繁體中文。

在看這本書的時候一直想到李屏瑤的《向光植物》，那種很純粹的感情，卻難以被社會接受。邱妙津的《蒙馬特遺書》應該最常被引用的同志經典吧，那種被放逐、獨自在社會某個地方跳舞的孤獨心境，也反映在《獨舞》裡面。

故事彎彎曲曲的情節就跟主角的人生一樣，有時候並不能「柳暗花明又一村」，而是單純想找到出口，只好順著逆境。

為了性，人們都應該讀這本書。張亦絢的文字直接，展現性慾的多元面貌。跟男生不一樣的是，女性在情慾擁有更多層次，於是需要一本書來描述。〈淫婦不是一天造成的〉借用潘金蓮跟白玉蓮的典故，現代社會中對於女性的批評或限制，有時太過於主觀，忘記人格的養成絕非一天一夜。

同名散文〈性意思史〉徹底揭開女性情慾的多種模樣，女孩對於身體的探索、性意識的萌發、無法說清楚性的矛盾、一直到性的偏見，張亦絢以路易為媒介，教導讀者尊重各種性元素。

很喜歡作家林蔚昀的感想：「如果我有女兒，我會送《性意思史》給她，作為青春的禮物，這樣她就可以看到性的各種面貌。」其實我認為，每個人都應該找來看。